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Résumé

Dans une banlieue sans nom, Luther Gautier recoit une mise en demeure suivie
d’une convocation a la Cour spéciale d’amendements des affaires zooanthropiques.
Il aurait tenu des propos diffamatoires envers la communauté des Lupus, aurait
personnifié leurs traits, aurait entaché leur honneur. Ne prenant pas au sérieux la
gravité des accusations qui pesent contre lui, Luther ne prépare pas de défense. Dans
un contexte d’extinction de masse et d’actions politiques timides souvent inefficaces,
cette nouvelle fait le pari d’interroger la portée des concepts de personne morale ou
personnalité juridique que 1'on voudrait attribuer a 'animal. A travers ce qui se
présente comme étant un proces politique, Luther en viendra a comprendre les
machinations d'une société en quéte de déculpabilisation et de rémission.
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La route s’arréte la. Il a passé le dernier rang, la o ’humain ne s’aventure plus sans
invitation. Loin des villes régionales, loin des agglomérats d’homo sapiens, dans ce
monde de pitons rocheux, de lits de clairieres parsemé de boisés.

La s’étend I’Espace écologique de Winham, une petite immensité. Il est arrivé a
destination. La portiere s’ouvre comme une boite a ressort, le véhicule clignote de
tous ses feux. « C’est ici, descendez ».

L’homme se léve, encore sonné de la veille, encore ébahi par le voyage, par les mots
de Dofficial, de la curatrice, de 'animal dit-on, de animal qui parle, mais qu’il
n’entend pas, qu’il ne voudrait pas reconnaitre. La peur est tapie en lui. Qu’est-ce qui
lattend ? Que feront-ils de lui? Serait-ce un exercice d’humiliation ? Un rite ?
Retrouver I'’humilité pour rétablir 1’équilibre. I porte son sac en baluchon.
Informaticien le matin, vagabond le soir. Le temps n’est plus a la discussion ni aux
mots. Le véhicule se referme, se rétracte et repart, silencieux.

Quelques étoiles permettent d’'interpréter les ombres. Il se sait vulnérable et semble
déja percevoir des silhouettes groupées dans la pénombre, les yeux luisants, les yeux
de lumiere. Oui, il les entend. Ce sont comme des harmoniques hurlées dans la nuit
sans lune, des syllabes soutenues, une polyphonie en approche.

Revenir lui est impossible. Le coeur battant, il avance, assuré d’avoir été piégé,
incertain du sort qui lui est réservé. Ils sont 13, ils sont tous la.
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Quelques jours auparavant, la solitude. Une ville au nom d’'un saint patron des
industrieux.

Un éclat de lumiére passe a travers le judas de la porte. Troisieme étage d’un bloc-
appartements style béton intégral, 1960-1970. On sonne. Il est arraché a sa torpeur,
menacé par la perspective d’une visite. On sonne de nouveau et on cogne. L’homme
ouvre. Un type a la barbe grisonnante I’aveugle avec une lampe frontale. Il lui tend
un bout de papier. Une lettre brune avec un large encadré noir :

« You've been served.
— Qu’est-ce que vous me dites ?
— Vous avez été mis en demeure.

— Y’a quoi a l'intérieur ? »
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Sur cet échange procédural, I'huissier braque sa lampe de poche vers les escaliers et
tourne les talons. « Vous devriez réparer la lampe du passage », souffle '"homme qui
repart dans la nuit terminer sa ronde.

Luther n’a rien a répondre. C’est pas de sa faute. Le proprio est au courant.

En inspectant le dos du document, il apercoit un nom : Koiné Eiréne. Ce qui saute
aux yeux, lorsqu’il déchire le pourtour de 'enveloppe maladroitement, a I’aide de son
index, ce sont ces longues stries qui ressemblent a des craquelures a méme le papier
— comme si on avait marqué la page a ’'aide d’un objet perforant imbibé d’encre.
Quelque chose d'imprécis et de brutal. Il place la lettre sous la lumiére crue du néon
de la cuisine. On peut y lire :

Espace écologique de Winham, le 3 mars 2039
A lintention de M. Luther Gautier
Objet : Mise en demeure — Envoi par huissier

Par la présente, le Comité animalier Koiné Eiréne — partenaire officiel de
Mme Vreka — vous transmet une sommation a amender vos propos et vos
actions. Vous trouverez ci-joint la liste des contentieux connus et répertoriés
ainsi que la date de ces manquements au Code civil, articles 4993-A et 4995-
B. Vous étes mis en demeure pour des propos diffamatoires tenus entre juin
2021 et janvier 2039, pour atteinte a la vie collective et pour personnification
outranciere.

Mme Vreka et le Comité animalier Koiné Eiréne vous demandent pour une
derniere fois (derniére sommation) d’accuser réception et daccepter la
médiation, sans quoi nous nous verrons dans lobligation de requérir le
soutien de la Cour spéciale d'amendement des affaires zooanthropiques.

Cordialement,

Une signature, « Maurice Bisclavret, curateur pour le CAKE », et des marques a
I’encre de Chine précedent la liste de manquements répertoriés.

Luther ressent comme un tremblement a la main gauche et un léger vertige. Il a les
doigts noircis. On 'accuse d’'une quarantaine de manquements a des articles dont il
ne connait méme pas l’existence. Que lui reproche-t-on vraiment ? De personnifier
qui? Luther n’a rien d'un comique ou dun extraverti, préférant les soirées de
discussion sur la Toile aux rencontres physiques, brutales. Il n’a plus de chien depuis
des années, il a toujours respecté la vie et réside seul depuis cinq ans dans une vieille
banlieue. Luther ne se rappelle pas la derniére fois qu’il a visité une ferme, une vraie.
Il y a de I’élevage sur les toits et de ’agriculture verticale au centre-ville, mais on est
loin de la grange rouge et des poulaillers de son enfance. Non, pour le coup, il est
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plongé dans le doute. Y aurait-il eu erreur sur la personne ? Oui, c’est stirement ca.
Ce n’est stirement pas pour lui. Tout de méme, a quoi réferent ces articles ?

12— « Personnification des attributs de la communauté Canis lupus et de ses
sous-especes » — 30/05/2026

13— « Usage de faux dans le but de tromper » — 18/09/2026
14— « Propos diffamatoires » — 15/06/2027

15— « Perturbation de lordre public — hurlements au clair de lune »
12/12/2027

16— « Propos outrageux et diffamatoires » 02/03/2028

La liste est longue. Toutes les infractions ont été observées sur les réseaux sociaux,
prélevés dans des conversations personnelles et professionnelles, c’est ce qu'indique
la lettre — sans précisions ni exemples.

Il voudrait contacter Vincent. C’est son premier réflexe, faire appel a son frere, mais
ils ne sont plus en bons termes. C’est pire quand il s’en méle, c’est long quand il prend
le dessus. Il est juriste spécialisé en droit de I'image. La meilleure décision d'une vie.
Les réseaux sociaux étaient tombés dans le domaine public le jour ou les Etats
avaient pris conscience de leur importance dans le processus démocratique. L’'on
pouvait maintenant aller loin avec I'image d’un autre et Vincent était 1a pour protéger
le particulier de 'enfer du faux et du simulacre.

Non, ¢’était trop compliqué avec Vincent, un étre qui s’arroge les récits et lui attribue
toujours le role de victime. Vincent, un héros encombrant. Luther va se débrouiller
seul. Il est passé maitre dans I’art du DIY. Il avait programmé un ventilateur-chenille
a douze ans et des occuliennes a seize. Avant toute chose, il doit en connaitre
davantage sur cette Mme Vreka et sa relation au loup commun, au loup gris. Puis, ce
groupe qui la représente, Koiné Eiréne. Ca sonne gréco-latin, ca sonne vieille
organisation.

Apres plusieurs heures peu fécondes durant lesquelles l'assistante vocale de
Wikipédia lui parle de nouveaux espaces fauniques, de réintroduction des
« puissances d’agir » dans des milieux ante-anthropiques, de biotopes rééquilibrés,
Luther s’étend sur le tapis, les yeux fixant le plafond aux moulures informes de
dentelle platrée. Koiné Eiréne, ou « Paix commune », n’a presque aucune présence
sur la Toile, un truc rarissime. Ne pas comprendre lui fout la trouille. Il pourrait bien
faire le mort, et la vindicte passerait.

Apres trois nuits d’insomnie et trois jours d’angoisse lancinante, la peur de finir sa
vie dans une remise 'emporte sur son relativisme naturel : il se décide a contacter
son frere.
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C’est grave. Le ton de voix de Vincent trahit ses usuelles « y’en aura pas de facile » et
les « une chance que je suis la ». Il a appris que son proces est programmé pour le 12
mars. Les délais procéduraux ont été accélérés, ce n’est jamais bon signe.
Inhabituellement laconique, Vincent lui explique qu’il n’a pas le temps de le
recevoir ; tout le monde est débordé. Il le réfere a Me Léandre Guigemard — un vieux
type en préretraite, qui avait fait un peu de bruit a I’époque de I’écologie militariste
de la fin des années 2020. « C’est un pro, un vrai. Bonne chance Luth’, bon
courage », bredouille-t-il.

Le jour d’apres, Luther se rend a ’adresse située dans le centre-ville historique.
Arrivé au pas de la porte d’'un bureau exigu, 'homme l'invite a s’asseoir entre deux
piles de livres. Honoraires minimaux, il deviendra un cas célebre, ’avant-garde.
Luther n’a pas compris. « Comment, un cas ? », s’étonne-t-il. Me Guigemard se
contente de sourire de ses minces levres gercées. L’homme s’attele a la fastidieuse
tache de rechercher la jurisprudence pour chacune des 47 infractions dont Luther
est accusé. Sans secrétaire ni technicien, il tape lentement sur un vieil ordinateur a
rabat. Il lui dit qu’il a un angle, qu’il ne laissera pas I’Administration transformer
« son cas » en proces politique, en proces-feuilleton, en proces a fleur de peau.

Impressionné par sa méticuleuse lenteur, Luther n’ose pas l'interrompre. A chaque
craquement de page froissée, Guigemard glisse son doigt sur sa courte langue. Fait
remarquable, il couine chaque fois que son client tente de lui parler. « De quoi
m’accuse-t-on au fond? », Luther se résigne-t-il a demander. Le vieil homme
s’arréte. Il se penche sur la couverture d’un livre vert, puis le dévisage briévement
avant de répondre : « De ne pas étre de votre temps. » Luther Gautier n’est pas un
amateur d’énigmes. On a percé le mystere du cerveau, inventé l'ordinateur
quantique, il s’agit maintenant de savoir suivre les chemins tracés. « Et vous allez
m’aider a le devenir, cet homme du temps présent ? », s’enquiert-il. Le vieux plaideur
aux sourcils foisonnants glousse, se racle la gorge en le toisant puis ajoute:
« Ecoutez, la Cour vous a affecté une curatrice. C’est une éthologue. Je la connais.
C’est un bon point de départ, mais faites vite. » Il se met a chercher quelque chose
frénétiquement. Luther se dit que son avocat sait ce qu’il fait. Alors qu’il se léve pour
partir, le septuagénaire lui tend une petite carte de visite avec un nom, Judith
Chanteclin, et met en garde son client : « Méfiez-vous, I’éthologie empiete parfois sur
la raison. »

Dans le train du retour, il fait la connaissance de Judith Chanteclin, ou plut6t de son
identité numérique : Ph. D. Humboldt-Universitit zu Berlin, spécialisée en
comportements comparés — c’est ce que lui apprend la fiche professionnelle qui
accompagne son invitation électronique. Sur son profil GIF, elle marche a quatre
pattes derriere un lynx roux intrigué. Il ne ’'appellera pas. Il a peur d’elle, peur de ce
qu’elle pourrait lui faire. Ils se parleront dans quelques jours, sur le parvis du
tribunal.
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Il a peu dormi. C’est bientot ’heure. Aurait-il sous-estimé la gravité des accusations ?
Tout s’est passé a une vitesse fulgurante et, contrairement a la rumeur, le droit n’a
rien a voir avec la programmation — trop d’exceptions, peu de raccourcis. Il n’a pas
de repere. Il se sait innocent, mais de quoi exactement ? Il n’a jamais rien demandé,
rien de plus que le minimum dii a un homme de son occupation, c’est-a-dire la paix
et un fond de reconnaissance. Luther en vient a redouter 'opprobre. Ce sont ces
moments critiques qui le font reconsidérer le mauvais karma ; peut-étre aurait-il da
croire en quelque chose, en un dieu ou simplement une force régissant le cosmos.
Une petite. Une force tranquille sur et entre les étres. Il n’aurait sirement pas da
prendre 'avion quand c’était permis. Peut-étre aurait-il fallu dire non aux joies des
gants de cuir en hiver. Peut-étre méme que faute de renard, on a commencé a
prélever le pelage du loup pour ornementer les manteaux. Il ne porte pas de fourrure.
Ah ! ¢’était stirement la viande. Méme lorsqu’elle était rationnée, il s’est arrangé pour
en manger plus que les quotas permis. Il ne pouvait pas se séparer de la bonne chair
tendre. Il avait menti et on le savait.

C’est '’heure d’affronter. Il marche sur une route, la seule au milieu du parc immense.
Devant lui : des ormes, des chénes en hauteur, puis un pignon doré percant la brume
du matin. Le palais de justice est dans un de ces édifices Néo-Art déco attenants a la
riviere en périphérie de la ville. La ou il ne va jamais.

C’est un édifice somptueux a arcades solaires, surélevé sur le dos d'une colline qu’il
semble prolonger. Une femme attend, appuyée contre une colonne couleur bronze-
étain. C'est elle, c’est Mme Chanteclin. Elle porte une robe d’un roux tres distinctif.

« Bonjour », dit-elle en souriant, comme illuminée. Luther s’avance vers elle,
tétanisé par sa posture: si fiére, si percante. Il bredouille quelque chose
d’incompréhensible.

Elle demande : « Vous ne vouliez pas me parler ? Non ? C’est qu’il aurait été judicieux
que nous parlions. Vous n’étes pas prét. L’étes-vous ? »

Luther ne répond pas, mais s’arréte. Mme Chanteclin n’aime pas attendre ; elle
n’aime pas les étres qui n’ont pas le courage de chercher a comprendre.

«Je vous ai laissé plusieurs messages, M. Gautier. Ce proces est politique, trop
meéme. Vous vous appreétez a entrer a I’abattoir. Ils demanderont la peine maximale,
vous verrez. Luther murmure :

« Qu’est-ce qu’on me veut ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Qu’est-ce que vous n’avez pas fait, M. Gautier ? Je dénote chez vous un penchant

pour la fuite. En temps normal, fuir est vital, mais dans un tribunal, c’est 1étal, vous
comprenez ? »
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Luther lui demande de se tasser, elle bloque I’entrée : « Vous n’étes pas spécialiste
en comportement animal, vous ? C’est a mon avocat que je me réfere pour les
questions légales. »

Apres un quart d’heure d’attente dans le hall principal, a observer avec
circonspection un vieil arbre qui sert de demeure a une dizaine d’oiseaux, Me
Guigemard arrive en trombe muni d’une large mallette.

« On est matinal, M. Gautier ? C’est bien. Voici quelques précisions concernant la
suite des choses », explique ’homme, qui retire ses lunettes pour se gratter I'intérieur
de l'oreille a 'aide de 'une des branches, puis poursuit : « Etant donné que c’est une
Cour spéciale, tout est différent... vous comprenez ? Le juge, par exemple, s’appelle
Pofficial. C’est un détail, mais c’est bien de le savoir si jamais on vous demande de
vous adresser a la Cour. Cest une création relativement nouvelle de
I’Administration, vous voyez ? »

Il s’arréte brusquement de parler. Un pingon est venu se réfugier sur sa couronne de
cheveux. Me Guigemard s’exclame : « Non, n’y touchez pas M. Gautier ! Ca n’aiderait
pas votre cause. »

Il poursuit : « Vous comprenez que ce qui s’ouvre aujourd’hui est un des premiers
cas... en droit animal, du moins. C’est un tribunal d’exception et on vous demande
de répondre a des monitoires... des sortes de dépositions qui serviront a votre
défense.

— D’accord.
— Je m’en chargerai M. Gautier, soyez rassuré », dit-il de sa voix grasseyante.

Guigemard lui explique qu’il a monté une défense basée sur l'incongruité des
jugements rendus, le contexte inopérant de leur transformation en jurisprudence
universellement applicable a toutes les communautés du vivant. Il poursuit : « On a
jugé 57 personnes dans les proceés Porcs communs et 113 pour le dossier Abeilles
melliferes. Mais eh !, vu les antécédents qu’on entretenait avec ces communautés, on
peut comprendre. » Dans le cas de Luther, il s’agit d'une premiere.

L’huissier de 'assemblée, un homme en blouse noire, fait signe a ’avocat qu’il est
I'heure.

Judith Chanteclin les a rejoints a la hate et pénetre dans la salle dans un crissement
de basket sur le linoléum.

« Ah ! Mademoiselle Chanteclin... », annonce Guigemard. Elle le corrige (elle préfere
qu’on I'appelle madame) et le met en garde : la défense ne passera pas, pas avec
Bailly, pas dans un tribunal d’exception. Elle explique : « Il n’a pas fait amende
honorable, il n’est pas prét. »
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« Cest par la, M. Gautier », indique l'avocat, qui lui fait signe de le suivre en
appuyant son dos scoliotique contre 1’éthologue.

Arrivé dans la salle d’audience, Luther est fasciné par les gradins qui montent
jusqu’au plafond. Tout est en bois clair, lumineux. Le soleil pénetre par une
ouverture au-dessus d’une saillie ornée d'une moulure ancienne. On y reconnait un
renard en habit de moine et un loup soldat qui le dévisage. L’assemblée les attendait.
Parmi les membres de I’audience : des gens de partout, habillés de vétements de lin
simples aux teintes apaisantes. Fait curieux : ceux-ci sont accompagnés d’oies, de
renards, de liévres, de poules, de canaris, d'une outarde, d’au moins un canard, d'un
sanglier et de deux blaireaux. Tous sont silencieux.

On lui pointe le large pupitre de la défense. Luther s’empresse de s’y asseoir, mais
I'huissier 'arréte et lui indique qu’il doit attendre I'entrée de l'official.

C’est a ce moment qu’il ’'apercoit : une louve chétive, au pelage hirsute gris clair, au
museau lacéré et aux yeux fauves, assise a quatre pattes sur un tabouret de bois.
Mme Vreka est derriere le pupitre des demandeurs. Elle I'observe, intriguée, le
souffle long, la langue pendue.

Mme Chanteclin vient les rejoindre juste a temps. Luther en profite pour lui
demander comment on a pu la rendre aussi docile. Elle ne comprend pas bien la
question. Il pointe la louve. « Mais... c’est elle qui a demandé a étre ici. Elle vous
poursuit, M. Gautier », explique la femme. Il pousse un petit cri mélé d’un rictus
prononcé. L’accusé demande :

« N’avez-vous pas peur d’elle ?
— Cessez immédiatement de la fixer, Luther. Vous l'effrayez ! »
Me Guigemard les presse de se taire alors qu’entre 'official Wolfgang Bailly.

« Levez-vous ! », entend-on de la part de I’huissier présent en salle. Une onde de
craquements monte de ’assemblée.

Entre un cinquantenaire trapu, vétu d'une toge de faux daim, portant un bouc au
menton et peu de cheveux aux tempes. Il s’assoit, met ses lunettes et déclame :
« Commencons ». Ainsi débute le proces de Luther Gautier.

L official entame son introduction : « Etes-vous conscient, monsieur Gautier, que si
vous n’étiez pas venu, c’est la prévoté judiciaire qui aurait repris le dossier ? » Sans
attendre de réponse, il poursuit : « Nous avons fourni a Mme Vreka, ici présente, un
curateur, un représentant qui ’aide, en plus de son avocate. L’Administration est
consciente que le systéme de justice n’est pas encore assez adapté, assez optimal,
pour les besoins des animaux. » Il s’arréte et salue mielleusement la louve et un
homme au coffre large et a la barbe blonde. Il s’agit de Maurice Bisclavret. Une
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femme portant un chignon et un tailleur de lin sable les accompagne. C’est Me
Annette Goupil, 'avocate de la louve.

« Et vous », reprend-il en se tournant de nouveau vers Luther, « vous avez une
curatrice parce qu'on a déterminé que vous ne possédez pas les bases nécessaires
pour saisir les tenants et les aboutissants de la Cour spéciale d’amendement des
affaires zooanthropiques. Mme Chanteclin agit ainsi in loco parentis ; jespere que
vous avez fait bon usage de ses services. Me comprenez-vous, Monsieur Gautier ? »

Guigemard répond par I’affirmative a la place de son client dans le microphone placé
au centre de la table.

S’ensuit la lecture des chefs d’accusation par l'official, telle qu’enregistrée par la
partie demanderesse. Le magistrat termine d’énumérer les 12 chefs qui englobent les
47 infractions. Il explique qu’ils commenceront par les chefs d’accusation a caractere
diffamatoire et les multiples atteintes a la vie collective. Ce faisant, il enjoint a
l’avocate de Mme Vreka de présenter la preuve.

Celle-ci se léve; elle ne doit pas faire plus d'un meétre et demi. Son regard est
réprobateur. Luther remarque une méche argentée dans ses cheveux foncés. Elle se
tourne vers Mme Vreka briévement, puis regarde ’'assemblée, les yeux humides.

« Par procuration ou par couardise, et avec un manque certain de considération
envers 'intégrité morale de communautés dites animales, vous vous étes d’abord
approprié le lexique des ours, puis celui des bovins et méme I'imagerie des abeilles »,
révele-t-elle. Elle cite la conversation que Luther a eue un soir avec Océane, son ex-
copine, a propos d’une expression qui impliquerait la vente de la peau d’un ursidé
avant de l'avoir liquidé. Ou encore les propos qu’il a exprimés a sa gérante en
prétendant que ses collegues, incapables de penser par eux-mémes, participaient
d’'un hivemind collectif, triste expression rappelant l'organisation sociétale des
abeilles.

Mme Goupil déclare: «Ces cas démontrent la prédestination de l’accusé a
I'interprétation outranciere et, dans l’affaire qui nous concerne, le caractére
prédateur de 'homme civilisateur et impérialiste. D’emblée, son obstination a voir
chez le loup un male alpha supréme a particulierement été mal recue au sein de la
communauté. Mme Vreka voulait vous faire savoir que les loups élisent leur “couple
alpha”, et qu'une femelle est bien 1’égale du male dans le leadership d’'une meute. »

Luther n’en revient pas. Il observe ’assemblée devant lui, puis Judith a sa droite.
Tous sont sérieux. On 'aurait donc accusé, tourmenté des jours durant, on 'aurait
convoqué a l'autre bout de la ville pour des métaphores, de simples figures de style
et un vocabulaire imagé ?

L’avocate poursuit : « Vous vous qualifiez souvent de loup solitaire, de personne
recherchant la quiétude de la solitude, comme ici aupres de votre frere en avril 2029.
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Il n’a pas démenti ces allégations. Le loup qui vit seul, monsieur Gautier, est un paria,
un étre voué a la mort. Comprenez-vous la gravité de vos propos ? Je n’ai pas besoin
de réponse, Votre Honneur. »

La liste est longue et Luther doit résister a la tentation de courir vers la sortie. Il
aurait été bénévole pour un organisme qui s’appelait « Wolfzeit », le temps du loup,
sorte de communauté active dans les deux premieres semaines de janvier pour
combattre le spleen hivernal. Les autres bénévoles seront appréhendés a leur tour.
Entre juin 2026 et aotlit 2030, il aurait porté des t-shirts de loups montrant une
imagerie inexacte du comportement de la communauté. Il aurait chanté treize fois
Cceur de loup de Philippe Lafontaine, lu Le chien et le loup a sa niece, prévenu son
ex-copine de « faire attention au Grand Méchant Loup », avant de la rejoindre dans
leur chambre un soir de Saint-Valentin, et prétendu que Le pacte des loups n’était
pas un si mauvais film. Goupil reprend : « La béte du Gévaudan, je vous ’apprends
peut-étre, n’était pas un loup, mais bien un veneur déguisé : un homme ! Cautionnez-
vous les louveteries du XVIIIe siecle, M. Gautier ? » La voix nasillarde de ’avocate se
répercute contre les boiseries de la salle d’audience. Personne n’ose réagir. Luther
s’est tourné vers Chanteclin, qui ne le regarde méme plus.

« Poursuivez Me Goupil », implore finalement I'official.

L’avocate devient plus véhémente et tente de retracer I'origine du comportement
déviant de Luther. Il aurait forgé sa conception de la virilité sur une image distordue
de Canis lupus. Un comportement répréhensible qui a mené la communauté a un
cheveu de la disparition. « Les loups n’ont pas peur de la parentalité ni de
I’homosexualité, des fétes et des retrouvailles. De vivre en société. Pourquoi vous
méprendre en les imitant si mal? », accuse-t-elle. Elle termine en remontant
tranquillement sa meche argentée le long de son oreille droite et conclut : « Le temps
de la concorde est arrivé et vous représentez l'inertie. »

L’audience se réjouit avant d’étre rappelée a l'ordre. Wolfgang Bailly, qui
machouillait sa plume, s’empresse de remercier ’avocate et enjoint a Me Guigemard
de procéder a une premiere ronde de contre-interrogatoire.

« Rien », annonce le vieil homme, qui se tait un moment. L’official Bailly, intrigué,
enfile une paire de lunettes en demi-lune pour mieux saisir ’expression de I’avocat.
« Rien, Votre Eminence, de ce qui a été présenté aujourd’hui n’a de précédent. Rien
n’a été fait », déclare Guigemard, avant de marquer un silence. « Tout est a faire »,
dit-il en staccato.

« Mais qu’est-ce qui se passe... ? », souffle Luther a Judith Chanteclin. « Il ne va pas
dans la bonne direction », répond-elle. Elle pose sa main sur I’épaule de I'accusé.
Luther est vidé. Rien ne parait tangible, comme si, d’un jour a l'autre, I’absurdité
avait bouleversé I'ordre régulateur du monde, laissant dans son sillage un chaos
abondant et moqueur. Sans s’en rendre compte, alors que Me Guigemard poursuit
I’exposition du lent stratageme sur I'incommensurable écart entre cette affaire et les
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jugements rendus dans les dossiers des affranchis Apoides et Porcins, Luther se met
a fixer la louve.

Une pause, comme une accalmie avant le déluge, puis le regard de Mme Vreka croise
le sien. Elle le scrute, les yeux en fente. Ses oreilles se sont aplaties contre sa téte. Il
manque certaines touffes a son pelage maintenant hérissé, qui exhibe par endroits
une peau rosée et irritée. Elle ferme sa bouche, son front se décontracte, elle abaisse
la téte et s’affale contre le bois de la table de la partie demanderesse, la queue basse.

« Votre Eminence! Mme Vreka est apeurée, l'accusé l'intimide », s’exclame le
curateur Bisclavret. L'official bondit de son perchoir et admoneste le bougre : « Que
cherchez-vous a prouver, M. Gautier ? »

Léandre Guigemard vient plaquer sa main fripée sur le visage de son client et
poursuit comme s’il avait ’'attention de l'audience. « Lupus est unique », dit-il. Au
lieu d’invalider les preuves établies contre son client, il se concentre surtout sur les
vices procéduriers et sur le fait que le droit n’est pas encore assez avancé pour statuer
sur l'affaire Luther Gautier. « Il est plus mésadapté que dangereux, plus niais que
malin. C’est pourquoi nous requérons une aide éthologique a domicile », déclare
l’avocat.

« Nous entendrons vos propositions de peine en fin d’audience, maitre », affirme
lofficial, qui demande aux parties de passer sur-le-champ aux monitoires.

Le vieil avocat s’appréte & reprendre la parole lorsque I’Eminence le prie de passer le
micro a son client : « Les procédures sont claires, maitre. Malgré son arrogance, il
peut parler. »

Comme si on lui demandait d’expliquer le processus de reproduction des chenilles,
Luther tente quelques amorces de justifications. Il se sent soudain brilant, puis
frigorifié. Un sanglier le dévisage de I'autre c6té de la salle. L’homme se leve, fait
mine d’abaisser sa téte devant la louve et regarde l'official. « Votre Eminence »,
implore-t-il, les larmes coulant sur ses joues. Rien ne vient, rien ne saute aux yeux,
les mots se perdent, alors que le soleil décline et que ses rayons réverbérent contre
les lunettes de l'official.

« Votre Eminence, chers membres de I'assemblée », s’empresse de dire Judith. « Ce
que mon client tente d’exprimer est un profond remords. Celui de n’avoir pas su
arréter l'effroi et la haine lorsqu’il était encore temps. Luther n’est pas un paria ou
une brute. Il est seul, isolé depuis fort longtemps et cet isolement appelle au
désespoir. » Elle le prie de présenter ses excuses en s’abaissant completement devant
la louve.

Luther s’arréte, appréhende le geste et les yeux de Judith, qui 'espére. Puis, il finit
par se rasseoir, impassible et hargneux. « Je n’ai rien fait ! », dit-il une premiere fois,
la voix sourde, puis une seconde fois en maudissant la salle.
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L’huissier le rappelle a I'ordre et I'official ricane en mordant la chaine de ses lunettes.
Guigemard est tapi sous ses deux mains, Judith Chanteclin est rouge de colere. C’est
au tour des monitoires de Mme Vreka. Celle-ci s’est ressaisie, comme nouvellement
ouverte, et laisse passer sa langue entre ses canines.

Un micro est porté juste au-dessus de son museau. Soudain, dans un jeu
d’harmoniques, elle pousse un hurlement interminable. La salle est ébahie.
Guigemard est aux anges, Chanteclin ne comprend pas.

« Etes-vous siire ? », dit le curateur Bisclavret. Elle est certaine.

Tout aussi surprise, I’avocate appuie sur le bouton de son micro et annonce : « Euh...
je suis désolée, nous ne sommes pas préparées a... cette éventualité. »

L'official fait signe qu’il comprend 1'’émoi et dévisage Luther. I1 explique:
« Mme Vreka ne veut pas que nous en discutions. Donc, dans un exces de clémence
de la part de la partie demanderesse, Mme Vreka, vous offre la possibilité de
commuter votre peine potentielle en un séjour d'une durée de trois ans, avec une
période de probation d’un an, sur la Réserve écologique Winham, ou elle vit avec le
reste de sa communauté. C’est d’'une tres grande commisération, M. Gautier. »

La louve est solennelle, droite sur le tabouret. Elle émet un aboiement en regardant
l’accusé. Paniqué, Luther demande :

« Qu’est-ce qui se passe ? Judith, dites-moi ce qui est en train de m’arriver ?
— Vous vous apprétez a vous amender... vous allez partir. »

L’avocat de Luther s’empresse d’accepter avant méme que celui-ci ne puisse
répondre : « On n’aura pas mieux, mon vieux.» Léandre Guigemard se sent
victorieux. Il passe ses doigts sous ses bretelles et pousse un long soupir.
L'informaticien de trente-cinq ans ne sait pas ou donner de la téte, alors que
I’Eminence Wolfgang Bailly officialise la peine en frappant une cloche cuivrée a I'aide
d’un maillet. Il y a des cris, des jappements, des bélements et des hourras. Luther est
pris de stupeur, les huissiers 'amenent dans I'antichambre. Judith lui promet que ce
n’était pas sa faute, mais que ’humain cherche a tourner la page, qu’Anthropos a
besoin d’'une catharsis totale. « C’est ancré dans notre psyché, il doit y avoir des
responsables clairs. Sans quoi, on ne peut pas avancer, vous comprenez ? » Le regard
désolé, elle le voit se faire déshabiller et vétir d'une peau semi-synthétique en poil
gris glacier et fauve.

« Un bouc émissaire, quoi », crie-t-il. Elle répond : « Juste un émissaire », puis le
sert contre elle avant qu’on ne 'entraine derriére une large porte.

KK *
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On lui a demandé de porter un survétement au poil ras, prélevé sur le pelage des
membres de la communauté. La peau lui gratte, la mort le guette. Il s’est déchainé
dans la voiture qui I'améne jusqu’a la réserve écologique. La téte prise en étau entre
ses bras, il pleure. Puis, il se rappelle le regard de Vreka, une chaleur rayonnante. Il
ne mourra pas, mais que vivra-t-il ? Le chemin est inondé par I'orangé du crépuscule.
Les pics rocheux et les sous-bois parsement le paysage.

Revenir lui est impossible. Le coeur battant, il avance, assuré d’avoir été piégé,
incertain du sort qui lui est réservé. Puis, ils sont 13, ils sont tous la.

Il contemple avec effroi les derniers individus de la communauté Canis lupus lupus,
les derniers loups de la province, du pays, du monde : 41 ames, pas une de plus, sur
un territoire de 327 kilometres carrés. Des loups de plusieurs sous-especes
accompagnent Vreka, qui trone au milieu d’eux avec son amant Lykon. Malgré leur
faible nombre, ils sont solaires. Ainsi commence la nouvelle vie de Luther Gautier.
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bombini » (XYZ. La revue de la nouvelle, mai 2020). « Ca fait du bien, c’est des
respirations », texte du recueil Raconter le chomage (Vincent Message [dir.], Presses
universitaires de Vincennes), sera publié en novembre 2021. Il termine
présentement 1’écriture d'un roman uchronique intitulé Green Witches et portant
sur I’écologie américaine.
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