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Résumé 

Dans « Un après-midi de chien », une narratrice s’adresse à son frère, 
psychanalyste fantasque et détraqué, qu’elle exhorte à adopter un chien. À 
travers cette fable grinçante où l’humain cherche son reflet dans l’animal, le texte 
explore le double, la folie, la parole et le silence, jusqu’à brouiller les frontières 
entre le psychanalyste et son patient, entre l’homme et le chien. Le texte se 
déploie comme une psychanalyse inversée, où la parole se mord elle-même 
jusqu’à l’épuisement. 
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Le psychanalyste et son double 

u me dis que tu veux un chien à ton image. Que veux-tu que je te 
réponde, mon frère ? Encore une de tes blagues de collégien, de 
potache, d’apprenti étudiant dans le séminaire lacanien d’un 

bourg perdu. Je sais bien qu’il te faut un compagnon, mais je n’achèterai pas un 
chien à ton image. Je ne te confectionnerai pas un stade du miroir animal 
comme tu l’espères. Tu n’impressionneras pas tes confrères en loup-garou, en 
zombie, en Minotaure. Tu te rêves mi- animal, mi- homme pour mieux déjouer 
les complots de tes patients. Tu tentes, avec une facilité déconcertante, de te 
transformer en libellule au cours d’une séance, de rêver, comme tu le faisais 
autrefois, dans ta jeunesse, au colibri qui s’envole d’une corolle à la vitesse de 
l’éclair. 

Non, je ne trouverai pas d’animal à ton image. Je ne cèderai pas. Tu 
n’attends que cette occasion de te caricaturer. Il t’est si facile de te transformer 
en fox-terrier : tu te grattes l’oreille, tu te mets le doigt dans le nez, tu te 
comportes en chien énervé, tu es un sacripant, comme l’aurait dit notre mère, 
un animal qui n’en fait qu’à sa tête, impossible à dresser, qui gratte et gratte 
encore, qui creuse son trou dans le parterre de notre maison jusqu’au moment 
où il se retrouvera en Chine, comme le disait aussi notre mère. 

Non, je ne te trouverai pas de chien à ton image. Tu n’es pas docile ; tu 
ne demandes pas, comme les chiens obéissants, des biscuits et des gâteries qui 
ont l’air d’os minuscules. Tu fais du grabuge, tu ressembles à un psychanalyste 
désinhibé, ce que tu es, ma foi, la plupart du temps, pathétique et excentrique, 
circonspect et bavard, rigide et velouté, si une telle expression peut avoir un sens, 
à propos d’un psychanalyste. 

Un psychanalyste velouté :  quelle expression insensée ! La folie, n’est-ce 
pas ce que suscite ta fréquentation ? Tu me fais dire des choses incroyables. Tu 
m’amènes, moi qui suis une experte en matière de fabrication de récits, à tenir 
des propos décousus. Tu tentes de me faire concurrence, à moi, oui, à moi, 
l’iconoclaste, la clocharde étincelante, qui va d’un sujet à l’autre, sans crier gare, 
qui ne rend de comptes à personne, et dont l’expression est concise et 
démesurée. Un psychanalyste velouté, non. Cela se dirait plutôt d’un potage, 
voire d’une bonne soupe, alors qu’il fait froid dehors. Mais peut-on parler d’un 
psychanalyste velouté si l’intention est de décrire un thérapeute qui met ses 
patients à l’aise, dans la chaleur réconfortante d’une journée d’hiver, et qui, 
semblable à une bonne mère, leur offre, d’une grosse louche, des associations 
libres, des surinterprétations, comme on te le reproche si souvent ? 

Tu vois, tu me fais parler. Je voulais t’offrir un chien pour que tu te 
taises un peu et adoptes une façon d’être à peu près correcte. Je voulais que tu 
te compares au chien et comprennes enfin que tu es un être humain. Tu ne 
peux pas mordiller les doigts de tes patients ou sautiller au beau milieu du 
cabinet si l’humeur t’en chante. Je voulais te faire reconnaître qu’il n’est pas 
question de recommencer tes folies d’autrefois. Rappelle-toi : tu déparlais, 
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avec la certitude d’avoir raison, avant de devenir psychanalyste. Tu errais dans 
les rues et tu voulais me faire concurrence, mon frère. 

Tu n’as pas toujours été un homme calme. Peu parmi tes collègues le 
savent, bien que, chez les psychanalystes, il y ait toujours anguille sous roche. 
Celui-là, l’homme qui a du coffre, a l’air d’un thérapeute à toute épreuve, blindé, 
indestructible, aussi solide qu’une porte de métal. Eh bien, dans une autre 
vie, c’était un proxénète. Celle-ci, qui, de loin, ressemble à une copie conforme 
de Melanie Klein avec ses bas noirs et ses souliers à bout arrondi (elle pourrait 
tout aussi bien être la fille d’un pasteur protestant), fut dans une vie antérieure 
une femme implacable, une gestionnaire d’envergure, une concurrente 
impitoyable qui pouvait broyer plus faible qu’elle. Aujourd’hui, elle rassure ses 
patients. La vieille femme les reçoit dans l’antre de son cabinet, un vieux chat 
sur les genoux. Elle console, provoque un émoi maternel. Ces dernières années, 
la vieille femme a connu une recrudescence de clientèle. Les jeunes patients 
déboussolés voient en elle une grand-mère ouverte d’esprit, tolérante, habile 
à s’adapter aux mœurs de l’époque présente. 

Il faut se méfier des psychanalystes qui sont rasés de près, ceux qui 
sentent le savon ou le parfum, qui sont vêtus avec une élégance qui tranche 
avec l’atmosphère désuète et poussiéreuse de leurs cabinets de consultation. 
Les psychanalystes qui sentent bon ont quelque chose à se reprocher. Ils 
tentent de passer inaperçus. Quelle trouvaille de pouvoir, sa vie durant, résider 
dans un cabinet dont on ne sort que la nuit venue, ce qui offre, disons-le 
nettement, la promesse d’une cachette extraordinaire ! Les criminels y ont 
pensé, c’est indiscutable. Les adeptes du grand banditisme ont l’intelligence vive 
et sont des experts en tours de passe-passe. Certains, parmi ces bandits, faux-
monnayeurs, adeptes de malfaçon et de contrefaçon, se sont réfugiés, il y a de 
cela longtemps, dans des cabinets de travail de complaisance où ils jouent aux 
thérapeutes, puis donnent l’impression, par leur silence obstiné, de se comporter 
en psychanalystes d’envergure. 

Ils ne parlent pas, ces simulateurs. Ils ne sont pas aux aguets de 
l’interprétation qu’ils pourraient formuler à propos de leurs patients. Ils se 
contentent d’être sur place, comme le guichetier indispensable lors d’une pièce 
de théâtre. Ils sont conscrits, répondent aux obligations d’une garde, comme 
on le disait jadis des soldats aux aguets du sommet d’une tourelle de château. 
Ces psychanalystes sont obéissants. Ils ont lu, avec la plus grande 
détermination, les répertoires d’usage de concepts libidinaux à l’intention du 
grand public. Dans ces répertoires, nous apprenons avec moult détails les 
différentes composantes d’une cure psychanalytique. Cette dernière est 
découpée en petits morceaux, autant de sections qui peuvent être jointes et 
disjointes. Pour devenir un psychanalyste, il fait d’abord connaître les règles du 
jeu de l’oie, où le silence est la règle d’or. 

Tu as toujours dit à tes patients : « Ne parlez pas, taisez-vous. Vous 
m’empêchez de m’entendre ». Tu leur disais : « Taisez-vous, taisez-vous. 
Bordel de merde, je n’entends pas un mot de ce que je dis. » Tes patients te 
laissaient faire, effrayés, impressionnés par la façon dont tu te comportais, petit 
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dictateur de la cure par la parole. Tu leur disais à chaque fois qu’ils parlaient 
plus qu’il ne fallait : « Pour entreprendre une psychanalyse, il faut être 
silencieux, ce qui est un bon point de départ, mais maintenir ce silence dans la 
durée, voilà l’essentiel. » Et tu reprenais à ton compte cette image en 
provenance de tes rêves d’enfance, oui, l’image fixe du plongeur en eaux 
profondes, qui, sous apnée, peut, pendant de très longues minutes, vaquer à 
ses occupations : la découverte de perles ou la trouvaille d’un cadavre dont ne 
restent que le squelette et quelques fragments de peau ainsi que des viscères 
particulièrement résistants aux appétits des poissons. Tu disais à tes patients 
dès les premières séances : « Taisez-vous, c’est moi qui parle ici. Ne 
m’interrompez pas ». Quand tu voulais être poli, tu savais t’exprimer avec 
componction. Mais la plupart du temps, tu n’hésitais pas à injurier tes patients, 
à leur débiter les pires insanités. Tu avais tout du capitaine Haddock de la 
psychanalyse. 

Voilà pourquoi il te faut un chien. Tu cesseras d’insulter tes patients, de 
les dénigrer, de leur faire subir les pires manifestations d’inimitié. Il te faut un 
chien. Un chien ne parle pas, te regarde d’un air heureux, que d’autres 
jugeront béat. Les chiens ont une âme joyeuse qui demande à plaire. Je 
t’entends déjà rétorquer : « Les chiens n’ont pas de ressort, de volonté ; ils ne 
sont pas capables de s’opposer aux desseins de leur maître ». C’est mal connaître 
la vie d’un chien, c’est mal connaître la vie de tous ces animaux qui, à longueur 
de jour, font la fête, se moquent de leurs humains, font semblant d’obéir, de 
lever la patte, de baisser la tête. Les animaux (même ceux qu’on dit domestiques) 
sont animés, tout comme toi, par des pulsions destructrices insoupçonnées. 

Il te faut un chien, mon frère. Tu parles bien et tu as le mot juste, sans 
oublier que ton métier impose la plus grande solitude. Depuis un certain temps 
déjà, tu te comportes en vraie commère : tu cancanes, tu n’arrêtes pas de 
raconter à tes patients n’importe quoi, des balivernes. Ton attitude n’est pas 
nouvelle. Autrefois, tu te prétendais maître de la surinterprétation, alors que 
tu sembles aujourd’hui te destiner à l’art du commentaire, du détail 
croustillant, de l’art compliqué qui consiste à rabaisser tes collègues, à faire 
entendre que leur supposée compétence n’est rien d’autre qu’une forme de 
supercherie affinée. 

Mon frère, tu vas mal. Tu as fait le vide autour de toi, à plusieurs reprises, 
souviens-t’en. Tu n’es pas facile, tu as un comportement excentrique et 
erratique, et ce n’est pas le plaisir de l’assonance qui me fait parler de cette 
manière. Oui, tu as un comportement erratique et excentrique, une façon de 
parler comme si rien d’autre que toi ne comptait. Ton discours est insignifiant, 
quoique la banalité du propos recèle quelques vérités à ton sujet. Ainsi, tu 
manies l’explication savante et l’injure, le discours ordurier et les Oraisons 
funèbres de Bossuet. Dans ta manière de vivre et ta façon de parler, tu ne 
t’économises pas. Tu as toujours en tête une idée saugrenue. 

Par exemple, tout à l’heure, tu disais qu’il y avait sans doute, chez les 
animaux, l’équivalent d’un stade du miroir, une forme de reconnaissance 
primitive, en somme instinctuelle, qui, si nous en trouvions la clé, nous offrirait 
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un aperçu, oui, c’est ainsi que tu parlais, un aperçu des plus nets de la destinée 
humaine. Aussitôt cette proposition avancée, de façon fulgurante il est vrai, 
sans plateforme conceptuelle préalable, sans réflexion cohérente, qui est, 
souviens-t’en, le phare de toute réflexion scientifique soutenue, tu abandonnes 
ton propos, en choisis un autre, au hasard des circonstances. 

Tu ne fais pas, c’est bien connu, dans le discours consistant, riche en 
nuances et calibrages au millimètre près. Tu es, comme certains patients le 
disent à voix basse, un hurluberlu, voire un saltimbanque. Tu injuries tes 
patients, leur expédies mille onomatopées, qui les font rire au début de la cure 
tant ils sont surpris d’entendre un thérapeute insulter ses patients, mais le rire 
est de courte durée. Ils perçoivent bien trop vite que ce comportement possède 
ses propres règles. La méchanceté, tout d’abord, qui entraîne la dévaluation du 
patient de manière à ce qu’il se sente moins qu’humain. Puis, la claustration, ce 
que tu préfères nommer le cloisonnement, car le patient, dès lors qu’il est 
immobilisé dans ton cabinet, étendu sur le divan, ne peut plus bouger. Ledit 
patient n’est plus en mesure de prendre la poudre d’escampette, tu le sais bien. 

Une fois ce cloisonnement mis en œuvre — ce que tu appelles aussi 
l’entreprise de rabattage des patients —, tu te dépêches de les rassembler tous 
dans ton cabinet de travail, après les avoir enfermés au préalable dans la salle 
d’attente. Il te reste l’étape ultime : l’acte de surinterprétation. Avec rapacité, 
tu demandes au patient de choisir une phrase dans le flot de paroles qu’il 
déverse, sous la contrainte de l’association libre. Selon toi, toute parole libre 
est déjà une surinterprétation en acte, une forme de violence tolérée. La phrase 
choisie par le patient doit faire l’objet, de ta part, d’une interprétation 
immédiate, d ’ une révélation insoupçonnée. Ainsi, le sort de ton pauvre patient 
sera réglé par cette interprétation qui décidera de sa vie, de sa mort, de son 
bonheur, de sa jeunesse, de sa détresse, de toutes formes d’existence dont nous 
savons qu’elles prolifèrent sans notre intervention. 

Ce n’est pas drôle, il faut en convenir. Pourtant, tu t’amuses. Depuis le 
moment où je t’ai affirmé qu’il te fallait un chien, tu ne cesses de rêver à des 
animaux. Tu parles à tes patients comme s’ils étaient des mulots. Tu agis de 
manière désagréable. Tu pètes, tu grognes, tu renifles, tu craches, tu te mets 
aussi à gémir et à hennir. Pourquoi, bon Dieu ? Dans ton attitude, je perçois 
l’atroce révélation que tu vieillis, et que le langage ne te semble plus utile. Je 
t’ai dit que tu devais adopter un chien, mais voilà que tu fais le pitre. 

Quel animal ! Je ne peux te parler ni te conseiller. Je ne peux rien te dire 
de sérieux que tu te dépêches de tout briser, de me couvrir de ridicule. À quoi 
me sert-il d’être une jumelle identique dans de telles circonstances, si l’autre 
moi, l’autre en moi, celui qui ne fait que me fuir, toi, en l’occurrence, se met à 
agir de la manière la plus grotesque ? Ce n’est pas sérieux, mon frère. Je sais 
que tu as l’habitude de faire l’idiot, tu cabotines, tu te transformes en apôtre du 
burlesque. Ta profession de psychanalyste est un alibi bien commode. 

Il te faut un chien, je te le dis encore. Un chien ne parle pas, ne te répond 
pas en employant des mots ; il te lèche la main et te regarde avec des yeux béats 
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d’admiration. Tu es son maître ; il te sauvera. Et si tu te noies, alors que tu 
conduis ta voiture en pleine nuit, au cours de l’hiver, et que ton véhicule dérape 
tout à coup vers le fossé, puis dans la rivière qui borde la route, ton chien, je 
te le dis de nouveau, te sauvera. Il te rescapera, te mordra le cou certes, te fera 
mal, un peu, mais qu’est-ce, mon cher frère, que ces crocs plantés dans le cou, 
alors que ton chien, ton chien fidèle, t’agrippe comme il le peut pour mieux 
te ramener vers la rive ? 

Un chien ne parle pas ton langage. Un chien te regarde, se contente, dans 
le meilleur des cas, d’exprimer avec facilité (les chiens ont l’élocution joyeuse) la 
façon dont il ressent ton départ, ton arrivée, son mécontentement de manger 
avec un peu de retard, alors que sa pâtée devrait être prête, tous les jours, à dix-
huit heures. Le psychanalyste, ne nous y trompons pas, se doit d’être un maître 
de chien délectable. Les thérapeutes vivent selon des horaires déterminés, de 
véritables horaires de chemins de fer suisses. Un patient arrive chez toi à dix-
sept heures. Il quitte le cabinet à dix-sept heures cinquante. Il te reste, mon 
cher frère, dix minutes pour nourrir ton chien, lui donner de l’eau fraîche. Tu 
as le temps, sans trop te presser d’ailleurs, de retourner à ton cabinet de travail 
sans que le chien s’impatiente, qu’il manifeste, à l’idée de ton départ, quelques 
jappements de frustration. 

Il est dix-huit heures : ton chien a été nourri, il a le ventre plein. Ton 
patient arrive, il a le ventre vide, il n’a pas encore mangé. Toutes choses 
s’équivalent. Tu as le chien pour toi. Et le patient t’attend. Pourquoi n’es-tu pas 
simplement heureux ? Mon frère, tu te compliques la vie. 

Le patient jappeur 

Il a hurlé à la mort longtemps, avec comme ambition d’entraîner à sa 
suite tous les chiens du quartier qui, il faut le dire, manifestaient, sur ces 
questions, une forme de scepticisme bien normal. A-t-on idée, en effet ? Un 
homme se met à hurler, il jappe à la lune, il hurle à la mort, comme se 
l’imaginent les humains, il hurle, dans tous les cas, alors que les chiens, dans 
leurs paniers, au milieu de la cuisine, sur les divans et les fauteuils du salon, 
dans leurs cages, leurs niches, leurs maisonnettes construites de bois et de 
bardeaux, dans les grandes cours de maisons bourgeoises, se disent : « C’est 
assez ! ». 

Que fait cet homme ? Est-ce une forme de contrainte, de torture, un 
exercice, à la manière de Queneau, un pari stylé par cet aboiement, dans cette 
manière de parler une langue que l’homme ne connaît pas, la décision de 
vivre avec un os à ronger ? Les chiens n’imitent pas l’homme. Ils sont apeurés. 
À quatre pattes, ils courent dans la rue, sur les trottoirs, affolés d’entendre cet 
homme japper comme s’il était possédé par le Maître des animaux. 

Les chiens distinguent le cri de l’animal de la détresse ordinaire des 
bipèdes. Cet homme qui hurle tente de se faire passer pour un animal. Il 
s’époumone avec conviction. Le chien-homme ou l’homme-chien hurle du toit 
de l’appartement, en partie masqué aux passants de la rue par la frondaison 
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des peupliers. Il se raconte des histoires, comme d’autres fainéants de sa 
génération, tous de pseudo-intellectuels, à propos de son devenir-animal. Dans 
cette manière de penser, nous percevons quelques signaux de réflexion 
philosophique ou paraphilosophique au goût du jour. L’homme se dit qu’il a 
bien le droit de hurler comme il l’entend. 

C’est ainsi qu’il s’est adressé à son psychanalyste : « Personne ne 
m’empêchera de hurler, si je le décide. Personne ne m’empêchera de changer 
de langage, de devenir, si je le souhaite, un animal rageur et incompris de 
tous. La décision m’appartient. Personne ne m’obligera à me transformer en 
un être sage, un chien de chenil qui lèche la main de son maître de location 
lorsque les propriétaires sont partis en vacances, un chien de boarding kennel, 
promené quelques minutes à peine au dehors pour qu’il fasse ses besoins 
élémentaires. » Le patient se dit à voix basse que les maîtres ne méritent 
pas toute l’attention qu’on leur offre. Et puis, allez savoir ! La bonté des animaux 
est une fable, alors que tout va mal dehors, qu’il pleut et fait mauvais. Cette 
idée que les chiens sont de bonnes âmes, en mesure de nous sauver de nos 
travers, est une idiotie. 

Alors, il aboie, jappe, au beau milieu de la nuit, les voisins sortent sur 
leurs balcons, commencent à crier à leur tour, l’insultent, incapables de 
comprendre le pauvre chien qu’il est devenu. Il hurle à la mort et se fout des 
insultes des voisins. Il se veut chien, un émetteur des jappements de l’âme. 

Un jour, il a dit à son psychanalyste : «  Je ne vous parlerai plus, vous 
ne me comprendrez plus. Il n’y aura pas de malaise, soyons-en assurés. Notre 
mésentente repose sur l’idée que le langage s’avère un outil inefficace, au mieux 
un leurre, une manière de se tromper jour et nuit sur le sens de ce que nous 
disons et pensons, car nous pensons tout de travers. » C’est ce que se dit le 
patient jappeur. Et puis, la terre sent l’herbe folle, la rosée du matin, les pluies 
drues des après-midis de chiens. 
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