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Résumé

Dans « Un aprés-midi de chien », une narratrice s’adresse a son frere,
psychanalyste fantasque et détraqué, qu’elle exhorte a adopter un chien. A
travers cette fable grincante ou ’humain cherche son reflet dans I’animal, le texte
explore le double, la folie, la parole et le silence, jusqu’a brouiller les frontieres
entre le psychanalyste et son patient, entre ’homme et le chien. Le texte se
déploie comme une psychanalyse inversée, ou la parole se mord elle-méme
jusqu’a I’épuisement.
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Le psychanalyste et son double

u me dis que tu veux un chien a ton image. Que veux-tu que je te

réponde, mon frere ? Encore une de tes blagues de collégien, de

potache, d’apprenti étudiant dans le séminaire lacanien dun
bourg perdu. Je sais bien qu’il te faut un compagnon, mais je n’acheterai pas un
chien a ton image. Je ne te confectionnerai pas un stade du miroir animal
comme tu I'esperes. Tu n'impressionneras pas tes confreres en loup-garou, en
zombie, en Minotaure. Tu te réves mi- animal, mi-homme pour mieux déjouer
les complots de tes patients. Tu tentes, avec une facilité déconcertante, de te
transformer en libellule au cours d’une séance, de réver, comme tu le faisais
autrefois, dans ta jeunesse, au colibri qui s’envole d’une corolle a la vitesse de
I’éclair.

Non, je ne trouverai pas d’animal a ton image. Je ne cederai pas. Tu
n’attends que cette occasion de te caricaturer. Il t’est si facile de te transformer
en fox-terrier : tu te grattes l'oreille, tu te mets le doigt dans le nez, tu te
comportes en chien énervé, tu es un sacripant, comme l'aurait dit notre mere,
un animal qui n’en fait qu’a sa téte, impossible a dresser, qui gratte et gratte
encore, qui creuse son trou dans le parterre de notre maison jusqu’au moment
ou il se retrouvera en Chine, comme le disait aussi notre meére.

Non, je ne te trouverai pas de chien a ton image. Tu n’es pas docile ; tu
ne demandes pas, comme les chiens obéissants, des biscuits et des gateries qui
ont I'air d’os minuscules. Tu fais du grabuge, tu ressembles a un psychanalyste
désinhibé, ce que tu es, ma foi, la plupart du temps, pathétique et excentrique,
circonspect et bavard, rigide et velouté, si une telle expression peut avoir un sens,
a propos d’un psychanalyste.

Un psychanalyste velouté : quelle expression insensée ! La folie, n’est-ce
pas ce que suscite ta fréquentation ? Tu me fais dire des choses incroyables. Tu
m’amenes, moi qui suis une experte en matiere de fabrication de récits, a tenir
des propos décousus. Tu tentes de me faire concurrence, a moi, oui, a moi,
Iiconoclaste, la clocharde étincelante, qui va d’un sujet a 'autre, sans crier gare,
qui ne rend de comptes a personne, et dont I'expression est concise et
démesurée. Un psychanalyste velouté, non. Cela se dirait plutét d'un potage,
voire d’une bonne soupe, alors qu’il fait froid dehors. Mais peut-on parler d'un
psychanalyste velouté si I'intention est de décrire un thérapeute qui met ses
patients a l'aise, dans la chaleur réconfortante d’une journée d’hiver, et qui,
semblable a une bonne mere, leur offre, d’'une grosse louche, des associations
libres, des surinterprétations, comme on te le reproche si souvent ?

Tu vois, tu me fais parler. Je voulais t’offrir un chien pour que tu te
taises un peu et adoptes une facon d’étre a peu pres correcte. Je voulais que tu
te compares au chien et comprennes enfin que tu es un étre humain. Tu ne
peux pas mordiller les doigts de tes patients ou sautiller au beau milieu du
cabinet si ’humeur t’en chante. Je voulais te faire reconnaitre qu’il n’est pas
question de recommencer tes folies d’autrefois. Rappelle-toi : tu déparlais,



avec la certitude d’avoir raison, avant de devenir psychanalyste. Tu errais dans
les rues et tu voulais me faire concurrence, mon frere.

Tu n’as pas toujours été un homme calme. Peu parmi tes collegues le
savent, bien que, chez les psychanalystes, il y ait toujours anguille sous roche.
Celui-la, 'Thomme qui a du coffre, a I’air d'un thérapeute a toute épreuve, blindé,
indestructible, aussi solide qu'une porte de métal. Eh bien, dans une autre
vie, ¢’était un proxénete. Celle-ci, qui, de loin, ressemble a une copie conforme
de Melanie Klein avec ses bas noirs et ses souliers a bout arrondi (elle pourrait
tout aussi bien étre la fille d’'un pasteur protestant), fut dans une vie antérieure
une femme implacable, une gestionnaire d’envergure, une concurrente
impitoyable qui pouvait broyer plus faible qu’elle. Aujourd’hui, elle rassure ses
patients. La vieille femme les recoit dans 'antre de son cabinet, un vieux chat
sur les genoux. Elle console, provoque un émoi maternel. Ces derniéres années,
la vieille femme a connu une recrudescence de clientele. Les jeunes patients
déboussolés voient en elle une grand-meére ouverte d’esprit, tolérante, habile
a s’adapter aux moeurs de I’époque présente.

Il faut se méfier des psychanalystes qui sont rasés de pres, ceux qui
sentent le savon ou le parfum, qui sont vétus avec une élégance qui tranche
avec 'atmosphére désuete et poussiéreuse de leurs cabinets de consultation.
Les psychanalystes qui sentent bon ont quelque chose a se reprocher. Ils
tentent de passer inapercus. Quelle trouvaille de pouvoir, sa vie durant, résider
dans un cabinet dont on ne sort que la nuit venue, ce qui offre, disons-le
nettement, la promesse d'une cachette extraordinaire! Les criminels y ont
pensé, c’est indiscutable. Les adeptes du grand banditisme ont I'intelligence vive
et sont des experts en tours de passe-passe. Certains, parmi ces bandits, faux-
monnayeurs, adeptes de malfacon et de contrefacon, se sont réfugiés, il y a de
cela longtemps, dans des cabinets de travail de complaisance ot ils jouent aux
thérapeutes, puis donnent I'impression, par leur silence obstiné, de se comporter
en psychanalystes d’envergure.

Ils ne parlent pas, ces simulateurs. Ils ne sont pas aux aguets de
l'interprétation qu’ils pourraient formuler a propos de leurs patients. Ils se
contentent d’étre sur place, comme le guichetier indispensable lors d’une piece
de théatre. Ils sont conscrits, répondent aux obligations d’'une garde, comme
on le disait jadis des soldats aux aguets du sommet d’une tourelle de chateau.
Ces psychanalystes sont obéissants. Ils ont lu, avec la plus grande
détermination, les répertoires d'usage de concepts libidinaux a l'intention du
grand public. Dans ces répertoires, nous apprenons avec moult détails les
différentes composantes dune cure psychanalytique. Cette derniere est
découpée en petits morceaux, autant de sections qui peuvent étre jointes et
disjointes. Pour devenir un psychanalyste, il fait d’abord connaitre les régles du
jeu de l'oie, ot le silence est la regle d’or.

Tu as toujours dit a tes patients: « Ne parlez pas, taisez-vous. Vous
m’empéchez de m’entendre». Tu leur disais: «Taisez-vous, taisez-vous.
Bordel de merde, je n’entends pas un mot de ce que je dis. » Tes patients te
laissaient faire, effrayés, impressionnés par la facon dont tu te comportais, petit



dictateur de la cure par la parole. Tu leur disais a chaque fois qu’ils parlaient
plus qu’il ne fallait: «Pour entreprendre une psychanalyse, il faut étre
silencieux, ce qui est un bon point de départ, mais maintenir ce silence dans la
durée, voila l'essentiel. » Et tu reprenais a ton compte cette image en
provenance de tes réves d’enfance, oui, I'image fixe du plongeur en eaux
profondes, qui, sous apnée, peut, pendant de tres longues minutes, vaquer a
ses occupations : la découverte de perles ou la trouvaille d'un cadavre dont ne
restent que le squelette et quelques fragments de peau ainsi que des visceres
particulierement résistants aux appétits des poissons. Tu disais a tes patients
dés les premieres séances: «Taisez-vous, c’est moi qui parle ici. Ne
m’interrompez pas ». Quand tu voulais étre poli, tu savais t’exprimer avec
componction. Mais la plupart du temps, tu n’hésitais pas a injurier tes patients,
a leur débiter les pires insanités. Tu avais tout du capitaine Haddock de la
psychanalyse.

Voila pourquoi il te faut un chien. Tu cesseras d’insulter tes patients, de
les dénigrer, de leur faire subir les pires manifestations d’inimitié. Il te faut un
chien. Un chien ne parle pas, te regarde d’'un air heureux, que d’autres
jugeront béat. Les chiens ont une ame joyeuse qui demande a plaire. Je
t’entends déja rétorquer : « Les chiens n’ont pas de ressort, de volonté ; ils ne
sont pas capables de s’opposer aux desseins de leur maitre ». C’est mal connaitre
la vie d'un chien, c’est mal connaitre la vie de tous ces animaux qui, a longueur
de jour, font la féte, se moquent de leurs humains, font semblant d’obéir, de
lever la patte, de baisser la téte. Les animaux (méme ceux qu’on dit domestiques)
sont animés, tout comme toi, par des pulsions destructrices insoupconnées.

Il te faut un chien, mon frére. Tu parles bien et tu as le mot juste, sans
oublier que ton métier impose la plus grande solitude. Depuis un certain temps
déja, tu te comportes en vraie commere : tu cancanes, tu n’arrétes pas de
raconter a tes patients n’importe quoi, des balivernes. Ton attitude n’est pas
nouvelle. Autrefois, tu te prétendais maitre de la surinterprétation, alors que
tu sembles aujourd’hui te destiner a l'art du commentaire, du détail
croustillant, de 'art compliqué qui consiste a rabaisser tes collegues, a faire
entendre que leur supposée compétence n’est rien d’autre qu'une forme de
supercherie affinée.

Mon frére, tu vas mal. Tu as fait le vide autour de toi, a plusieurs reprises,
souviens-t’en. Tu n’es pas facile, tu as un comportement excentrique et
erratique, et ce n’est pas le plaisir de ’assonance qui me fait parler de cette
maniere. Oui, tu as un comportement erratique et excentrique, une facon de
parler comme si rien d’autre que toi ne comptait. Ton discours est insignifiant,
quoique la banalité du propos recele quelques vérités a ton sujet. Ainsi, tu
manies 'explication savante et I'injure, le discours ordurier et les Oraisons
funebres de Bossuet. Dans ta maniere de vivre et ta facon de parler, tu ne
t’économises pas. Tu as toujours en téte une idée saugrenue.

Par exemple, tout a 'heure, tu disais qu’il y avait sans doute, chez les
animaux, ’équivalent d’un stade du miroir, une forme de reconnaissance
primitive, en somme instinctuelle, qui, si nous en trouvions la clé, nous offrirait



un apercu, oui, c’est ainsi que tu parlais, un apercu des plus nets de la destinée
humaine. Aussit6t cette proposition avancée, de facon fulgurante il est vrai,
sans plateforme conceptuelle préalable, sans réflexion cohérente, qui est,
souviens-t’en, le phare de toute réflexion scientifique soutenue, tu abandonnes
ton propos, en choisis un autre, au hasard des circonstances.

Tu ne fais pas, c’est bien connu, dans le discours consistant, riche en
nuances et calibrages au millimétre pres. Tu es, comme certains patients le
disent a voix basse, un hurluberlu, voire un saltimbanque. Tu injuries tes
patients, leur expédies mille onomatopées, qui les font rire au début de la cure
tant ils sont surpris d’entendre un thérapeute insulter ses patients, mais le rire
est de courte durée. Ils percoivent bien trop vite que ce comportement possede
ses propres regles. La méchanceté, tout d’abord, qui entraine la dévaluation du
patient de maniére a ce qu’il se sente moins qu’humain. Puis, la claustration, ce
que tu préferes nommer le cloisonnement, car le patient, des lors qu’il est
immobilisé dans ton cabinet, étendu sur le divan, ne peut plus bouger. Ledit
patient n’est plus en mesure de prendre la poudre d’escampette, tu le sais bien.

Une fois ce cloisonnement mis en ceuvre — ce que tu appelles aussi
I'entreprise de rabattage des patients —, tu te dépéches de les rassembler tous
dans ton cabinet de travail, apres les avoir enfermés au préalable dans la salle
d’attente. Il te reste ’étape ultime : I’acte de surinterprétation. Avec rapacité,
tu demandes au patient de choisir une phrase dans le flot de paroles qu’il
déverse, sous la contrainte de l'association libre. Selon toi, toute parole libre
est déja une surinterprétation en acte, une forme de violence tolérée. La phrase
choisie par le patient doit faire I'objet, de ta part, d'une interprétation
immédiate, d’une révélation insoupconnée. Ainsi, le sort de ton pauvre patient
sera réglé par cette interprétation qui décidera de sa vie, de sa mort, de son
bonheur, de sa jeunesse, de sa détresse, de toutes formes d’existence dont nous
savons qu’elles proliférent sans notre intervention.

Ce n’est pas drole, il faut en convenir. Pourtant, tu t'amuses. Depuis le
moment ou je t’ai affirmé qu’il te fallait un chien, tu ne cesses de réver a des
animaux. Tu parles a tes patients comme s’ils étaient des mulots. Tu agis de
maniere désagréable. Tu petes, tu grognes, tu renifles, tu craches, tu te mets
aussi a gémir et a hennir. Pourquoi, bon Dieu ? Dans ton attitude, je percois
l'atroce révélation que tu vieillis, et que le langage ne te semble plus utile. Je
t’ai dit que tu devais adopter un chien, mais voila que tu fais le pitre.

Quel animal ! Je ne peux te parler ni te conseiller. Je ne peux rien te dire
de sérieux que tu te dépéches de tout briser, de me couvrir de ridicule. A quoi
me sert-il d’étre une jumelle identique dans de telles circonstances, si 'autre
moi, autre en moi, celui qui ne fait que me fuir, toi, en 'occurrence, se met a
agir de la maniere la plus grotesque ? Ce n’est pas sérieux, mon frere. Je sais
que tu as I'habitude de faire I'idiot, tu cabotines, tu te transformes en apotre du
burlesque. Ta profession de psychanalyste est un alibi bien commode.

Il te faut un chien, je te le dis encore. Un chien ne parle pas, ne te répond
pas en employant des mots ; il te leche la main et te regarde avec des yeux béats



d’admiration. Tu es son maitre; il te sauvera. Et si tu te noies, alors que tu
conduis ta voiture en pleine nuit, au cours de I'hiver, et que ton véhicule dérape
tout a coup vers le fossé, puis dans la riviere qui borde la route, ton chien, je
te le dis de nouveau, te sauvera. Il te rescapera, te mordra le cou certes, te fera
mal, un peu, mais qu’est-ce, mon cher frere, que ces crocs plantés dans le cou,
alors que ton chien, ton chien fidéle, t’agrippe comme il le peut pour mieux
te ramener vers la rive ?

Un chien ne parle pas ton langage. Un chien te regarde, se contente, dans
le meilleur des cas, d’exprimer avec facilité (les chiens ont I’élocution joyeuse) la
facon dont il ressent ton départ, ton arrivée, son mécontentement de manger
avec un peu de retard, alors que sa patée devrait étre préte, tous les jours, a dix-
huit heures. Le psychanalyste, ne nous y trompons pas, se doit d’étre un maitre
de chien délectable. Les thérapeutes vivent selon des horaires déterminés, de
véritables horaires de chemins de fer suisses. Un patient arrive chez toi a dix-
sept heures. Il quitte le cabinet a dix-sept heures cinquante. Il te reste, mon
cher frére, dix minutes pour nourrir ton chien, lui donner de I’eau fraiche. Tu
as le temps, sans trop te presser d’ailleurs, de retourner a ton cabinet de travail
sans que le chien s'impatiente, qu’il manifeste, a I'idée de ton départ, quelques
jappements de frustration.

Il est dix-huit heures : ton chien a été nourri, il a le ventre plein. Ton
patient arrive, il a le ventre vide, il n’a pas encore mangé. Toutes choses
s’équivalent. Tu as le chien pour toi. Et le patient t’attend. Pourquoi n’es-tu pas
simplement heureux ? Mon frere, tu te compliques la vie.

Le patient jappeur

Il a hurlé a la mort longtemps, avec comme ambition d’entrainer a sa
suite tous les chiens du quartier qui, il faut le dire, manifestaient, sur ces
questions, une forme de scepticisme bien normal. A-t-on idée, en effet? Un
homme se met a hurler, il jappe a la lune, il hurle a la mort, comme se
I'imaginent les humains, il hurle, dans tous les cas, alors que les chiens, dans
leurs paniers, au milieu de la cuisine, sur les divans et les fauteuils du salon,
dans leurs cages, leurs niches, leurs maisonnettes construites de bois et de
bardeaux, dans les grandes cours de maisons bourgeoises, se disent : « Cest
assez ! ».

Que fait cet homme ? Est-ce une forme de contrainte, de torture, un
exercice, a la maniere de Queneau, un pari stylé par cet aboiement, dans cette
maniere de parler une langue que 'homme ne connait pas, la décision de
vivre avec un os a ronger ? Les chiens n’imitent pas ’homme. Ils sont apeurés.
A quatre pattes, ils courent dans la rue, sur les trottoirs, affolés d’entendre cet
homme japper comme s’il était possédé par le Maitre des animaux.

Les chiens distinguent le cri de 'animal de la détresse ordinaire des
bipédes. Cet homme qui hurle tente de se faire passer pour un animal. Il
s’époumone avec conviction. Le chien-homme ou 'homme-chien hurle du toit
de 'appartement, en partie masqué aux passants de la rue par la frondaison



des peupliers. Il se raconte des histoires, comme d’autres fainéants de sa
génération, tous de pseudo-intellectuels, a propos de son devenir-animal. Dans
cette maniere de penser, nous percevons quelques signaux de réflexion
philosophique ou paraphilosophique au goiit du jour. L’homme se dit qu’il a
bien le droit de hurler comme il ’entend.

Cest ainsi qu’il s’est adressé a son psychanalyste: « Personne ne
m’empéchera de hurler, si je le décide. Personne ne m’empéchera de changer
de langage, de devenir, si je le souhaite, un animal rageur et incompris de
tous. La décision m’appartient. Personne ne m’obligera a me transformer en
un étre sage, un chien de chenil qui leche la main de son maitre de location
lorsque les propriétaires sont partis en vacances, un chien de boarding kennel,
promené quelques minutes a peine au dehors pour qu’il fasse ses besoins
élémentaires. » Le patient se dit a voix basse que les maitres ne méritent
pas toute 'attention qu’on leur offre. Et puis, allez savoir ! La bonté des animaux
est une fable, alors que tout va mal dehors, qu’il pleut et fait mauvais. Cette
idée que les chiens sont de bonnes dmes, en mesure de nous sauver de nos
travers, est une idiotie.

Alors, il aboie, jappe, au beau milieu de la nuit, les voisins sortent sur
leurs balcons, commencent a crier a leur tour, l'insultent, incapables de
comprendre le pauvre chien qu’il est devenu. Il hurle a la mort et se fout des
insultes des voisins. Il se veut chien, un émetteur des jappements de ’ame.

Un jour, il a dit a son psychanalyste : « Je ne vous parlerai plus, vous
ne me comprendrez plus. Il n’y aura pas de malaise, soyons-en assurés. Notre
mésentente repose sur I'idée que le langage s’avére un outil inefficace, au mieux
un leurre, une maniére de se tromper jour et nuit sur le sens de ce que nous
disons et pensons, car nous pensons tout de travers. » Cest ce que se dit le
patient jappeur. Et puis, la terre sent ’herbe folle, la rosée du matin, les pluies
drues des aprés-midis de chiens.
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