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Résumé

En 2003, ’écrivaine afro-francaise Calixthe Beyala publie son roman Femme nue,
femme noire, qui se veut le premier roman érotique africain — selon son éditeur
Albin Michel. Cet article étudie le motif de I'éros chez Beyala, dans la mesure ou
elle y négocie un féminisme transcontinental tout en exploitant une esthétique
voyeuriste qui assure des recettes de vente impressionnantes. L’écrivaine se veut
autant allumeuse politique que sexuelle dans un geste qui trahit la complexité de sa
condition migrante et la force de son ambition globale.
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uand I’écrivaine franco-camerounaise Calixthe Beyala publie un roman

en France, 'ceuvre est presque assurée, semble-t-il, d’'une place sur la

liste des best-sellers métropolitains. Ses ventes par roman
excédant 150 000 exemplaires, sans compter les éditions de poche qui multiplient
ces chiffres de vente, Beyala est I’écrivaine africaine la plus lue en métropole
(Hitchcott, 2006b)!. Récipiendaire du Grand Prix du roman en 1996, et accusée de
plagiat 'année suivante, Calixthe Beyala est le visage de I’Afrique au féminin a la
télévision francaise et une récidiviste réputée en matiere de scandale en France.
Elle est autant poursuivie par le succes que par la controverse, au point ou 'on ne
peut que la soupconner de marier ses activités créatrices au culte de sa personnalité
médiatique. Ainsi, I'écrivaine se forge une identité littéraire et politique dans le
conflit, qu’elle finit par susciter a son propre égard — comme a l'intention de la
femme africaine et du continent africain — mais qui est non moins porteur de
critique sociale et de subversion poétique. S’étant récemment portée candidate a la
présidence de ’Organisation internationale de la Francophonie, elle se veut porte-
parole d’une plus grande communauté linguistique dont les dimensions mondiales
reproduisent 1’échelle de son ambition littéraire. En effet, I'ceuvre de Beyala s’est
toujours inscrite dans une optique plus large, cherchant a tracer des liens entre des
féminismes transcontinentaux tout en s’adonnant sans scrupules aux exigences
d’un marché littéraire de plus en plus régi par la loi du profit.

Le douzieme roman de Beyala, Femme nue, femme noire, publié en 2003,
mene a son apogée ce caractere double qui traverse I’écriture de la romanciére
depuis sa toute premiere ceuvre — parue seize ans plus tot — et qui vacille entre
une sensibilité féministe, d’'une part, et un marchandage voyeuriste, de l'autre.
Femme nue, femme noire, titre qui renvoie au céleébre poéme de Senghor
proclamant la beauté de 'Afrique, est ici détourné de I’éloge senghorien des I'incipit
du roman pour servir d’avertissement au lecteur non initié. Ce n’est plus de cette
Afrique, terre ancestrale et matrice de la négritude, qu’il serait question chez
Beyala, mais bien de I’Afrique pervertie et exploitée, sexuée et débauchée :

« Femme nue, femme noire, vétue de ta couleur qui est vie, de ta
forme qui est beauté... » Ces vers ne font pas partie de mon arsenal
linguistique. Vous verrez : mes mots a moi tressautent et cliquettent
comme des chaines. [...] Des mots qui fessent, giflent, cassent et
broient! [...] [I]ci, il n’y aurait pas de soutien-gorge en dentelle, de
bas résille, de petites culottes en soie a prix excessifs (p. 11).

L’ceuvre se veut le premier roman érotique africain selon son éditeur Albin Michel
et Beyala elle-méme a confirmé cette catégorisation dans une interview suivant la
publication (Tchakam, 2004). Avec une intrigue qui méle nymphomanie et
kleptomanie, le roman a connu une réception, sinon chaleureuse, certes excitée en
hexagone. Or ce motif d'une sexualité poussée a I'extréme, ou I’éros a I’africaine est
mis en vedette, est loin d’étre nouveau chez Beyala. Depuis son premier roman,

1 Seule la Franco-Sénégalaise Marie N’Diaye rivalise avec Beyala parmi un petit groupe de
romancieres issues de I’Afrique subsaharienne.
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Cest le soleil qui m’a briilée (1987), I’écrivaine ne cesse de placer le sexe au cceur de
sa fiction ou figurent la prostitution, le viol et l'invitation au voyeurisme qui
caractériserent plusieurs de ses ceuvres subséquentes telles Tu t’‘appelleras Tanga
(1988), Lettre d’une Africaine a ses sceurs occidentales (1995), Amours sauvages
(1999), Comment cuisiner son mari a Uafricaine (2000) et Les arbres en parlent
encore (2002). C’est par une sensualité outrée que passe ce féminisme de Beyala
dont les protagonistes en quéte d’émancipation se heurtent a une objectivation
sexuelle qu’elles tentent de renverser par I'appropriation de leurs propres désirs.
Or, chaque roman de Beyala pousse un peu plus loin le corps féminin dévoilé dans
sa nudité brutale, fouillé, retourné, percé ; ou la violence est au rendez-vous du
plaisir, et la jouissance s’accouple a I'obscéne. Entre un féminisme radical et un
voyeurisme flagrant qui sement chacun le scandale et la discorde critiques, I’éros
assume une fonction double, voire contradictoire chez Beyala, qui demeure pour
autant et de ce biais la romanciere migrante de DI'Afrique subsaharienne
francophone la plus lue a I’échelle mondiale.

Un féminisme postcolonial

Sous le drapeau du sexe, Beyala revendique un féminisme postcolonial qui
refuse de s’aligner avec celui de ses compatriotes africaines. Le féminisme en
Afrique, tel que I’étudie Allison Drew dans son article « Female Consciousness and
Feminism in Africa », est le plus souvent lié a la distribution du travail dans
I’économie industrielle et capitaliste, la sexualité n’y jouant qu'un réle dérisoire. Le
mouvement féministe au Cameroun (le Collectif des femmes pour le renouveau —
CFR), quant a lui, s’est prononcé sur les multiples mécanismes sociaux et répressifs
dont les Africaines sont victimes : le mariage, le célibat, la maternité, 1’excision, la
polygamie, la violence (Eteki-Otabela, 1992). Mais le CFR a toujours tenté de se
dissocier du féminisme occidental, intellectuel et élitiste, en refusant d’adopter le
discours de la sexualité qu’il estime sans portée politique immédiate pour les
femmes dans les pays en voie de développement. Or Beyala, par sa technique
narrative, privilégie visiblement un féminisme qui jaillit de ce point de conjoncture
jugé absent par ces concitoyennes. Le discours de la sexualité et les actes de
violence se conjuguent dans un univers fictif qui cherche a déstabiliser le pouvoir
masculin, autant sur le plan discursif que sur le plan politique. Dans C’est le soleil
qui m’a briilée, 1a narratrice Ateba déclame son exploitation sexuelle a 'aide d’'un
langage cru qui va droit au cceur d’une réification du corps féminin. La narratrice
de Tu t'appelleras Tanga n’en fait pas moins a I'aide d’accusations visant tout le
genre masculin africain sans exception : « Hommes, adolescents, jeunes, vieux, ces
hommes sont incapables de monter du cul au coeur. Impuissants de sentiments.
Rien que le sexe levé tel une baguette magique » (1988, p. 110). Charles Salé
relegue l'activité créatrice de Beyala dans ce dernier roman a la catégorie d’'une
écriture de «voyeur de choses inédites-interdites-proscrites, qu’il convient
d’exorciser » (Salé, 2005, p.83). Il explique ainsi pourquoi l'ceuvre de Beyala
choque le lecteur négro-africain dont I’éthique culturelle proscrit a la femme toute
énonciation, figuration ou divulgation des tabous de la sexualité, de la phallocratie
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et de la gérontocratie (p. 84). Or des phrases telle celle citée ci-dessus trahissent un
élément voyeur au double sens du terme, puisque critique dune sexualité
masculine malmenée a ’'aide d’'un lexique dont le registre a la fois brut et familier
est délibérément provocateur et porteur de colére accusatrice et non mitigée.

Le recours a un langage grivois distingue I'écriture de Beyala de celle de ses
prédécesseures dont le discours refusait de rompre avec le code social. Ainsi
I’analyse de Rangina Béatrice Gallimore (2001) souligne en quoi le style narratif de
Beyala se démarque de celui des Sénégalaises Mariama Ba (Une si longue lettre,
1979) et Aminata Sow Fall (Le Revenant, 1976 ; La greve des battu, 1979 ; L'appel
des arenes, 1982) en épousant un discours féminin qui rappelle celui proné par les
féministes francaises des années 1970 — Hélene Cixous, Julia Kristeva et Luce
Irigaray — en contraste avec un féminisme a la Simone de Beauvoir dont dépendait
la premiere génération d’écrivaines africaines selon des critiques tels Femi Ojo-Ade
(1982) et Molara Ogundipe-Leslie (1994), entre autres.2 Le retour a la corporalité
signale donc un premier tournant décisif chez Beyala dont le second a été de
récuser le qualificatif « féministe » pour privilégier celui de la « féminitude »
(Matateyou, 1996, p. 611). A la recherche d’'un vocable qui tiendrait compte de la
critique postcoloniale — dont la plus influente avait été celle formulée par Chandra
Talpade Mohanthy qui reprochait au féminisme occidental sa visée universelle et
universalisante — Beyala a choisi un retour sémantique a la négritude et un retour
idéologique a I'Afrique : « [J]'utilise le mot “féminitude” rattaché a une culture
negre profondément liée a la femme a partir d'un concept purement africain »
(Matateyou, 1996, p. 612). Cette « féminitude » repose sur ce que I'auteure appelle
« la différence-égalitaire entre ’'homme et la femme » (Beyala, 1995, p. 20). Or la
manifestation littéraire de ce néologisme semble emprunter les voies dune
usurpation de la parole sexuelle et d'une mise a nu du corps féminin noir, a en
juger par sa manipulation intertextuelle du poéme emblématique de la négritude et
éponyme de son premier roman érotique.

Tout comme le précise Stephanie Newell dans son analyse de I’écriture
antérieure de Beyala, Femme nue, femme noire reprend le modéle humaniste
senghorien dans ses dimensions transnationales — quoique détourné ici par
l'universalité du sexe — tout en rejetant I'idéalisation de la féminité africaine chez
ce pere de la négritude en privilégiant a sa place un sabotage discursif tel que
revendiqué par Irigaray (Newell, 2006, p.196). Le centre du pouvoir colonial
francais en Afrique, c’est-a-dire la langue, devient 'arme beyalienne ici déployée
pour déstabiliser le silence discursif entourant le sexe en Afrique :

Pour le sexe justement, je vis sur une terre ou on ne le nomme pas. Il
semble ne pas exister. Il est comme une absence, un bouquet d’astres
morts, un contour sans précision, une ombre curieuse, un songe

2 Cependant, tel que nous le verrons plus tard, la filiation théorique du féminisme afro-américain
que réengage Beyala dans Femme nue, femme noire (2007) retourne a la pensée féministe de
Simone de Beauvoir.
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presque, une cellule infime a quoi seules les grossesses ou les
engueulades entre les couples donnent une matérialité sous la
contrainte des besoins quotidiens (2003, p. 12).

Cet unique passage justificatif de la manceuvre romanesque de Femme nue, femme
noire apparait au début ou Beyala oppose a I’évanescence discursive décrite ci-haut
la stridence textuelle d’'une sexualité féminine acharnée. Des critiques tels Jacques
Chévrier (1998), Iréne Assiba D’Almeida (1994) et Martine Fernandes (2007) ont
en effet souligné la subversion du code littéraire chez Beyala mais ont manqué de
situer sa tactique romanesque dans un affranchissement du discours sexuel a
inspiration transnationale.

L’afro-féminisme américain

L’aberrance thématique et linguistique est a son comble dans Femme nue,
femme noire, car Beyala use d’'une langue non conformiste, méme exhibitionniste,
pour prendre 'homme au piege par le sexe :

J’ai un sentiment de puissance sans fin. [...] Je fais mine de lui
prodiguer une caresse palatale. La bouche en cceur, jenvoie sur sa
turgescence des souffles chauds qui le mettent en panique. [...] Il
s'impatiente, s’exaspére le bangala en l'agitant comme un fouet
autour de mes lévres.

— Prends le vite ! rale-t-il. Dépéche-toi !

J’écarte mes dents, puis sans que j’en prenne vraiment conscience, je
le mords (2003, p. 41-42).

Ce n’est pas simplement le mélange linguistique, que mentionnent Margret
Chipara et Gibson Ncube (2012) dans leur étude de Femme nue, femme noire, qui
choque dans des passages comme celui-ci, mais bien le caractere pornographique
d’'un langage direct et sans détour rhétorique qui marie titillation et violence
sexuelles. Des scénes de violence décrite en termes abusifs traversent tout le roman
de Beyala, ce qui lui attire des critiques, telle celle d’Ambroise Téko-Agbo (1997), il
y a déja vingt ans, lui reprochant une écriture légitimiste de violence. Or, la
stratégie de Beyala est bien plus complexe que le prétendait Téko-Agbo et que le
croient ses détracteurs aujourd’hui. Si la violence sexuelle a souvent joui d’'un statut
privilégié chez Beyala, Femme nue, femme noire exploite la fureur dun éros
fulminant qui puise ses sources dans un discours afro-féministe américain.

Dans le mouvement féministe aux Etats-Unis, '’émancipation sexuelle de la
femme noire a pris beaucoup de retard sur celle de la femme blanche, le féminisme
ayant été percu comme le domaine exclusif de la femme bourgeoise et blanche.
D’ailleurs, tel que Paula Giddings le signale dans son étude de I’affaire Anita Hill
contre le juge Clarence Thomas, I'analyse de la sexualité féminine est longtemps
demeurée un sujet tabou dans la communauté afro-américaine (Giddings, 1995,
p- 423). Des romancieres comme Alice Walker et Ntozake Shange, qui ont rompu le
silence de la solidarité raciale en empruntant les voies d'un discours public sur la
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sexualité, ont ainsi connu une réception vitriolique au sein de la communauté noire
(Giddings, 1995, p. 423). Le besoin de dire ce qui est tu en Afrique anime, comme
nous l'avons vu, le roman de Beyala dont la narratrice prétend vouloir « savoir
comment les femmes font pour étre enceintes, parce que, chez nous, certains mots
n’existent pas» (2003, p.11). Le refus de nommer l'acte sexuel a moins de
lattendrir ou de le sublimer (2003, p. 38) releve donc d’'un mutisme qui hante
I'Afrique tout comme la société afro-américaine. La réponse d’Irene Fofo,
protagoniste érotomane de Femme nue, femme noire, face a un silence qui
assujettit la femme noire, est de clamer sa prouesse sexuelle et le plaisir de se
rendre a la perversité de ses propres envies.

La légitimation d'une sexualité anti-normative demeure un théme récurrent
chez Beyala depuis le début de sa carriere littéraire, ce qui a invité un grand
nombre de comparaisons avec cette méme tradition afro-féministe aux Etats-Unis.
C'est d’ailleurs par cette école de pensée que nombre de critiques ont trouvé le
moyen théorique de défendre la position de Beyala dans ses romans antérieurs.
Juliana Makuchi Nfah-Abbenyi, dans son ouvrage critique Gender and African
Women’s Writing, signale le pouvoir subversif de 1’éros chez I’auteure. Dans son
analyse de l'ceuvre de Beyala, elle compare la sensualité érotique dans Tu
tappelleras Tanga a celle théorisée par ’Américaine Adrienne Rich et I’Afro-
Américaine Alice Walker (Nfah-Abbenyi, 1997, p.92). Rich refuse toute
délimitation stricte de catégories sexuelles grace a ce qu’elle appelle le « lesbian
continuum », un concept qu’elle développe pour décrire toute la gamme de
relations possibles entre femmes (1983, p. 156). Pour Rich, il s’agit d’élaborer une
théorie des rapports féminins qui tient compte des multiples possibilités qui
résident entre les deux extrémités d’'une relation dite sexuelle ou non sexuelle. En
effet, I'intimité entre Ateba Léocadie et Iréne dans Cest le soleil qui m’a briilée,
tout comme celle entre Tanga et Anna-Claude dans Tu t'appelleras Tanga restent
délibérément ambigués. Walker, de son coté, est 'auteure du terme « womanism »,
introduit dans son ouvrage In Search of our Mothers’ Gardens, pour désigner un
féminisme noir permettant, entre autres, la possibilité de tendresse féminine qui
dépasse de simples critéres sexuels. Beyala, qui a nié l'accusation de lesbianisme
qui lui avait été assenée par la critique, notamment africaine, a la lecture de ses
deux premiers romans, évoquait justement un rapport féminin comme celui que
pronait Walker. Mais le cas de Femme nue, femme noire semble échapper méme au
« womanism » a la Walker & cause de son érotisme poussé. Natalie Etoké, dans un
article analysant ’homoérotisme dans la littérature africaine subsaharienne,
rapproche l'écriture de Beyala a la pensée de l'afro-féministe Audre Lorde,
quoiqu’elle abandonne le parallélisme pour favoriser la comparaison avec Alice
Walker elle aussi (Etoké, 2009, p.186). Cependant, la position de Lorde nous
semble particulierement judicieuse, surtout en ce qui concerne le roman érotique
de Beyala. Audre Lorde, dans un essai intitulé « Uses of the Erotic: The Erotic as
Power », insiste que c’est par I'éros que le pouvoir féminin s’affirme : « In touch
with the erotic, I become less willing to accept powerlessness, or those other
supplied states of being which are not native to me, such as resignation, despair,
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self-effacement, depression, self-denial » (2012, p. 58). C’est par le pouvoir sexuel
que Irene Fofo prend charge d'une destinée d’emblée vouée a la violence et a I’abus
de sa condition féminine. « Quel benét a fait croire aux femmes qu’a force de mener
une guerre contre la saleté, on acquérait le respect des hommes ? » (Beyala, 2003,
p- 53), demande la narratrice devant la docilité ménagere de sa rivale. En rejetant
I’amour, le mariage, la vie de femme au foyer et la maternité, elle prive ’homme de
tous les mécanismes sociaux et institutionnels qui régissent le plaisir sexuel
féminin. Des lors armée de son pouvoir érotique, Iréne se transforme en
guérisseuse. A travers un projet érotique imaginé, elle se confére un pouvoir
politique a I’échelle continentale :

J’y déploie des trésors de sophistication sexuelle pour anéantir, a moi
seule, tous les maux dont souffre le continent noir — choémage, crises,

guerres, miseres — et auxquels, malgré leur savoir, les grands
spécialistes de I’économie et de la science n’ont pu trouver de solution
(p. 78).

L’éros, ironiquement concu comme source de transformation sociale et politique,
est la stratégie épousée par Beyala pour faire face a sa propre oppression en tant
que femme noire.

Le pouvoir érotique, ainsi que I’explique Lorde, rend dangereuse la femme
qui l'utilise et ainsi en est-il de I’écrivaine. Que ce soit en France ou en Afrique,
Beyala est un personnage poursuivi de scandales; accusée de plagiat par les
premiers et de sacrilege par les derniers, elle s’en prend précisément aux siens par
une appropriation et un redéploiement de l'insulte sexuelle. Dominique Zahan
maintient que dans la société bambara « se moquer du sexe ou le traiter a la 1égere,
c’est se rendre coupable de dégradation vis-a-vis de Dieu et de la vie » (1963, p. 78).
Ainsi Augustine Asaah prétend que la passion de Beyala pour la «calomnie »
sexuelle s’attaque a I’'ame méme des sociétés traditionnelles au Cameroun et
ailleurs (2005, p.166). Or ce que Asaah et d’autres critiques africains comme
Mongo Beti appellent « calomnie » n’est souvent qu'un détournement provocateur
du sexe au profit de la victime traditionnelle. Puisque le sexe implique souvent un
pouvoir de domination masculin sur le corps féminin, la rébellion qu’envisagent les
personnages de Beyala, dont Iréene Fofo, est un renversement des jeux de role
traditionnels ot la femme soumise se transforme en agresseur sexuel :

Ils me décrétent folle pour cacher la fureur de leur sang. Je ressens ce
quiils ressentent a mon égard. [...] Alors je gueule plus fort... Ils
continuent leur ovation parce que je suis dangereuse. Ils me disent
dingue afin de protéger leur suprématie, pour que ne ressuscitent plus
jamais les femmes rebelles, mangeuses de sexe (Beyala, 2003, p. 30).

Si Beyala s’en prend a son Afrique natale par de tels propos, c’est parce que le
silence et la docilité de la femme noire devant sa réification sexuelle restent deux
des plus grands combats auxquels I'ceuvre beyalienne se livre.
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Cet aspect de 'écriture de Beyala se rapproche d’ailleurs de la pensée de
I’Américaine Catherine MacKinnon, une autre féministe contentieuse, qui définit la
sexualité comme inhérente au projet d’émancipation féminine : « Sexuality is to
feminism what work is to Marxism: that which is most one’s own, yet most taken
away », va la célebre formule de MacKinnon (1982, p. 515). Cette théoricienne est
pourtant aussi celle qui a déclaré que tout acte sexuel implique forcément un
rapport d’agression. La méthodologie de MacKinnon trouve ainsi des échos vingt
ans plus tard dans celle de Beyala, car la sensibilisation féministe passe par la
reconnaissance de la violence comme partie intégrante de la domination sexuelle.
Les stratégies narratives de Beyala — la brutalité de son style, la vulgarité des
péripéties racontées, la grossiereté de sa langue — sont autant des marqueurs de la
violence qui anime les rapports sexuels entre hommes et femmes africains. Si Ateba
dans Cest le soleil qui m’a briilée, Irene dans Amours sauvages comme Iréne Fofo
dans Femme nue, femme noire choisissent de se prostituer, c’est parce qu’elles
veulent reprendre le contrdle de leur corps, laissant libre cours a des pulsions
qu’elles étaient jusque-la obligées de réprimer. Elles prennent aussi a leur propre
compte la violence qui accompagne le métier choisi, se voulant initiatrices plut6t
que martyres afin de remettre en question le discours sexuel jusque-la normalisé.
MacKinnon conclut : « sexuality is a form of power. [...] [W]oman is identified as a
being whose sexuality exists for someone else » (1982, p. 533). Le seul moyen de
retourner cette situation est de proposer une nouvelle équation sexuelle qui refuse
toute chosification, qu’elle soit celle de la femme ou de ’homme. « Soit on est
victime, soit on ordonne » (p. 43), dit Iréne Fofo dans Femme nue, femme noire qui
finit par abandonner son role pour inspirer ses clients jusqu'a en devenir la
conseillere et guérisseuse sexuelle.

« Que celui qui se sent mal a I'aise passe sa route... » (2003, p. 11) annonce
dés le début Beyala en révoquant le poéme épigraphe de Senghor dont la vision de
I’Afrique comparée a la nudité foudroyante du corps féminin noir est détournée.
L’avertissement se lit tout autant comme une invitation, car cette double fonction
du texte est ce qui va définir I’ensemble du roman, déstabilisant le logos du pouvoir
sexuel masculin et africain. « Dans la violence qu’il asséne, il pense mettre a bas ma
suprématie sexuelle » (p. 21), déclame la voix narrative qui tire un véritable plaisir
de sa prétendue soumission aux violences sexuelle et verbale de 'inconnu qu’elle
appellera son «amant » (p.22) une page plus loin. Iréne Fofo, narratrice et
protagoniste, refuse de s’adonner a la logique du rapport agresseur
masculin/victime féminine et va jusqu’a la renverser par une initiation
provocatrice de I'acte sexuel. « Il veut retrouver sa masculinité dérobée : seul le
male doit déclencher I'acte d’amour. Sa réaction m’émeut » (p. 21), dit ensuite
Iréne avec le cynisme d'une femme qui voit clair dans le jeu de domination sexuelle
dont le revers n’est nul autre quun profond complexe d’infériorité.
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Du féminisme multiculturel au féminisme queer

Le refus de la victimisation sexuelle, que prone Beyala, prend également
d’autres formes que la violence fictionnelle. Ses essais appelant a un ralliement
féministe entre femmes de toutes nationalités — Lettre d’une Africaine a ses sceurs
occidentales (1995) et Lettre d’'une Afro-Francaise a ses compatriotes (2000) —
sont tous des appels a un féminisme multiculturel. Dominic Thomas souligne la
transformation du titre du deuxieéme essai par rapport au premier qui indique une
certaine intégration a la société francaise, voire occidentale, de la part de 'auteure
qui destine dorénavant ses propos a une sororité cosmopolite (Thomas, 2007,
p-138). Se galvanisant de l'’exemple afro-américain, Beyala reproche a ses
compatriotes de ne pas suffisamment se livrer a la lutte contre le racisme en
France :

Moi, femme noire et francaise, je vous le dis en vérité, j’en ai assez de
notre masochisme bien francais, cette maniere que nous avons en
permanence de disqualifier nos compatriotes et de toujours croire
qu’ailleurs le ciel est plus beau (2000, p. 78).

Insistant sur le besoin de « tisser des liens forts entre nos diverses communautés »
(2000, p. 87), Beyala conclut cette lettre d'une manieére qui rappelle un aspect de la
théorie négro-féministe chez Obioma Nnaemeka, a savoir celui de la négociation :

[N]egotiation has the double meaning of « give and take/exchange »
and « cope with successfully/ go around. » African feminism (or
feminism as I have seen it practiced in Africa) challenges through
negotiations and compromise (Nnaemeka, 2004, p. 378).

Les deux essais de Beyala peuvent certes étre interprétés comme des actes de
négociation afin de présenter une vision du féminisme issue de l'expérience
migrante. En commentant le féminisme occidental d’'une perspective africaine,
Beyala tente d’abolir ’écart qu’elle percoit entre ces féminismes internationaux. Le
ton confessionnel, notamment de la premiere lettre, permet une personnalisation
de son vécu de femme tour a tour et conjointement africaine, immigrée et
francaise.

Femme nue, femme noire participe aussi a ce projet multiculturel, mais par
I’exploration d’un pouvoir érotique noir et féminin qui tire sa force de la rencontre
tumultueuse du désir et de la race dans l'imaginaire littéraire francais. Le
mouvement féministe afro-américain de la derniére décennie est retourné a I'ceuvre
de Beauvoir et de Lorde pour reconcevoir le pouvoir corporel féminin a travers
I’expérience vécue de la femme, notamment lorsque celle-ci est mise a part par sa
race et son orientation sexuelles. Bref, I'avenement d’'un féminisme queer aux

3 Voir ’étude de Sharon Patricia Holland (2012) pour son analyse du réle du désir dans le racisme.
Elle soutient une revalorisation de la philosophie de Beauvoir — a travers 'écriture de Judith Butler,
Sara Heindmaa et Sonia Kruks — en y rejetant son essentialisme et en promouvant I'importance du
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Etats-Unis a vu resurgir une préoccupation pour le désir et les normes coercitives
qui le mettent en conflit avec 'ordre présent4. Sharon Patricia Holland (2012)
souligne alors le besoin pressant de prendre en considération l’expérience
quotidienne du racisme et la maniere dont le désir s’y impregne. Femme nue,
femme noire met en scene cette rencontre entre le désir et la race des son titre, qui
promet une expérience érotique puisée dans les préférences raciales du lecteur. Le
corps et le désir africains ainsi exhibés pour le lecteur francais réactivent une
histoire de racismes colonial et postcolonial a travers la trame narrative tissée
d’orgies sexuelles. « Aux angles du carrefour, des batiments coloniaux se dressent
dans la nuit, comme soucieux de rappeler aux Africains leur assujettissement
passé » (p. 149-150), écrit Beyala en plein cceur de lintrigue, pour évoquer le
souvenir du passé chez le lecteur qui risquerait de l'oublier. De méme, le
vocabulaire africanisé (bangala, makossa, soukouss, dombolo, djo, etc.) ne surgit
le plus souvent qu’apres de longs intervalles textuels comme pour rappeler la
différence raciale et culturelle en jeu, sans la laisser dominer le roman. La folie
d’Irene qui nait dans le rapt et le vol, a I'instar du geste colonial, s’épanouit dans les
rapports sexuels non normatifs et libérateurs qu’elle dénomme « son éducation
sentimentale africaine » (p. 154). Cette référence moqueuse a I'ccuvre de Flaubert
cherche ainsi a distinguer son roman tout autant du canon littéraire africain —
ainsi que nous 'avons vu avec Senghor — que francais, pour valoriser a sa place un
affranchissement littéraire de la sexualité féminine noire. Quoique la protagoniste
de Femme nue, femme noire soit enfin punie pour ses diverses transgressions
sociales et culturelles, I'’éros demeure pour Beyala un moyen de mettre a nu
I'entrelacement des oppressions raciale et sexuelle dans le contexte africain aussi
bien que dans le contexte francaiss.

Un voyeurisme stratégique

Malgré ces propensions nettement féministes, et a portée globale, le
voyeurisme que trahit I’ensemble de I'ceuvre beyalienne déstabilise, semble-t-il, son
potentiel subversif. Alors que Femme nue, femme noire est certes le roman qui fait
preuve du voyeurisme le plus flagrant chez Beyala, le motif traverse son corpus
littéraire depuis C’est le soleil qui m’a briilée. L’écrivaine est souvent qualifiée de
« sulfureuse », « rebelle » et « intraitable » dans la presse francaise alors que son

vécu féminin. L’essai « Uses of the Erotic: The Erotic as Power » de Lorde (2012), d’abord paru en
1978, continue a figurer comme I'un des textes fondateurs du féminisme noir et queer.

4 1l s’agit ici de la définition proposée par le penseur américain Randall Halle dans Queer Social
Philosophy: Critical Readings from Kant to Adorno, 2004, p. 117.

5 De plus en plus douvrages critiques féministes et queer traitent justement de -cette
intersectionnalité entre la race et la sexualité dans le contexte de I'’Angleterre, des Etats-Unis et
méme africain. Voir par exemple les études de Jennifer DeVere Brody, Impossible Purities:
Blackness, Femininity and Victorian Culture (1998), de Siobhan Somerville, Queering the Color
Line: Race and the Invention of Homosexuality in American Culture (2000), et de Neville Hoad,
African Intimicies: Race, Homosexuality and Globalization (2006). Ce roman de Beyala est encore
parmi les premiers a en faire autant — bien entendu par le moyen de la littérature — dans le
contexte franco-africain.
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écriture est appelée « provocatrice » et « polémique ». Toutefois, elle est ’écrivaine
francophone de I’Afrique subsaharienne la plus lue dans le monde. Les premiers
tirages de ces romans dépassent de loin ceux de ses compatriotes africaines, et
Femme nue, femme noire a été vendu a plus de mille exemplaires au cours de la
premiere semaine de sa parution en France. Ainsi que Nicki Hitchcott le souligne,
les éditeurs de Beyala ont toujours fait la promotion de ses romans en évoquant
l’authenticité de sa vision africaine et le caracteére érotique de son ceuvre : «[...]
from the very beginning of her career, Beyala is contained within the framework of
colonial desire, her work deemed “authentic” because it combines Africa and sex »
(20064, p. 30). Le succes commercial de Beyala n’a d’ailleurs que trés peu d’égal
parmi les écrivaines migrantes en France. Femme nue, femme noire, taxé de
pornographique par certains critiques, s’adonne a ce que Ambroise Kom dénomme
«une technique destinée a accrocher un public en quéte d’érotisme et d’exotisme
bon marché » (1996, p. 67). Mongo Beti reproche aussi a sa jeune compatriote de
ne se soucier que des ventes de son ouvrage et non de la qualité de ce qu’elle
produit (1997, p. 45). Quoi qu’il en soit, le sexe a I'africaine demeure un des grands
attraits de l'’ceuvre beyalienne, comme en témoignent les nombreux forums sur
internet consacrés aux romans de I’écrivaine (Hitchcott, 2006a p. 29).

Les stratégies perlocutoires du sexe chez Beyala sont nombreuses, des
rapports tendres entre femmes dans une prison camerounaise dans Tu t’appelleras
Tanga aux péripéties sexuelles d’'une prostituée dans les rues de Paris dans
Amours sauvages, sans oublier les multiples escapades licencieuses décrites entre
personnages de tous sexes dans Femme nue, femme noire. Le corps noir est dévoilé
avec une précision anatomique presque clinique et un symbolisme troublant qui
invite le lecteur a découvrir la sensualité cachée d’'une Afrique en chaleur. L’éros est
également mis en vedette par les campagnes de publicité, les couvertures des livres,
les résumés au dos des livres et méme les photos de Beyala (ex-mannequin, ne
l'oublions pas) utilisées sur le matériel publicitaire, concu pour piquer la curiosité,
séduire un lectorat potentiel et assurer des ventes. L’esthétique voyeuriste se
manifeste enfin dans le langage cru de certains romans et tout particuliérement
celui des deux essais écrits dans un style direct et dépourvu de sensibilité
rhétorique. Se confesser a ses sceurs et compatriotes dans une langue qu’elle refuse
d’enjoliver, c’est autant se dénuder par le style qu’elle ne le fait par ses multiples
intrigues romanesques.

Quant a Femme nue, femme noire, Nicki Hitchcott note que la parution du
roman et le lancement de sa campagne de publicité ont eu lieu a une époque ou le
« porno féminin » était justement a la mode en France (20064, p. 29). Le texte est
ainsi délibérément construit pour s’approprier un marché en quéte d’érotisme au
féminin, ici augmenté de la dimension raciale. Si d’autres romans ont pu réfuter
l’accusation pornographique, Femme nue, femme noire y arrive moins facilement
parce qu’il semble céder a premiere vue aux caprices d’un lectorat moins soucieux
de cohérence littéraire que de titillation sexuelle. Une grande partie du roman se
consacre a la description voyeuriste de péripéties sexuelles entre divers
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personnages de tous ages, de toutes tailles, de tous sexes et méme de toutes
especes, au détriment de I'intrigue dont le texte se détourne a de multiples reprises.
Des scénes de type pornographique ponctuent ainsi le roman ou chaque rencontre
débouche sans exception sur des actes sexuels décrits longuement et dans un détail
répétitif. La réception critique du roman reflete par conséquent cette impossibilité
de trancher entre le voyeurisme évident et le féminisme sous-jacent du texte®.
Claudia Martinek insiste, par exemple, qu’il ne s’agit que dune reprise du
stéréotype de I’Africaine hypersensualisée en Europe” alors que Lydie Moudileno
(2006) y voit une libération féminine qui passe décidément par la folie a laquelle le
personnage central est relégué.

Basculant entre féminisme et voyeurisme, l'éros chez Beyala est
profondément faconné par sa condition migrante en France. Quoique d’origine
camerounaise, elle vit et écrit en France depuis plus de vingt ans, et appartient et
fréquente un milieu intellectuel et élitiste qui est de plus en plus coupé de I’Afrique
qu’elle évoque dans ses romans — du moins ainsi va la critique formulée le plus
souvent contre elle. Son ceuvre reflete le paradoxe de sa situation personnelle qui
cherche a électriser une carriere littéraire en France en exploitant un héritage
ethnique en Afrique. Elle cherche aussi a faire éclater les stéréotypes de la femme
africaine tout en se sentant contrainte par la réalité d'un marché littéraire de plus
en plus régi par le gotit des lecteurs et les chiffres de vente8. Le sexe lui permet
donc d’assumer cette double fonction, et le scandale qu’il entraine n’est pas sans
avantages non plus. L’écrivaine se veut autant allumeuse politique que sexuelle
dans un geste qui trahit encore une fois sa condition migrante. Beyala ne cesse de
paraitre a la télévision comme porte-parole du collectif Egalité pour promouvoir la
présence noire en France aujourd’hui. Malgré toutes les attaques par ses
compatriotes camerounais et africains, elle reste en France une des voix les plus
sollicitées et emblématiques de ’Afrique noire, de 'immigrée subsaharienne et
souvent de toute présence immigrée en France.9 En effet, la reconfiguration des
rapports de pouvoir entre I’Afrique et ’Occident passe notamment par de telles
célébrités aujourd’hui, et par cette jeune et belle femme noire opiniatre qui assume
sa sexualité dans ses dimensions les plus libertines et les plus puissantes.

6 Voir entre autres les commentaires de lecteurs cités par Nicki Hitchcott (20064, p. 29) ou la partie
de I’émission de télévision francaise Tout le monde en parle consacrée a la sortie du roman Femme
nue, femme noire (3 mai 2003) : http://www.ina.fr/video/109023338/calixthe-beyala-femme-nue-
femme-noire-video.html.

7 L’argument de Martinek est résumé dans Nicki Hitchcott (20064, p. 52).

8 Un premier tirage typique chez Albin Michel dépasse rarement les 500 exemplaires, alors que
Femme nue, femme noire s’est vendu a plus de 4000 copies pendant les deux premiéres semaines
de vente en 2003 selon les bases de données de la compagnie de marketing GFK. La sortie du roman
en édition de poche en 2005 a vu des ventes hebdomadaires de plus de 250 copies pendant les six
premiéres semaines. Les tirages totaux montent aujourd’hui a prés de 20 000 exemplaires, ce qui
dépasse de loin la grande majorité de ses romans antérieurs.

9 Un statut qu'elle partage aujourd’hui avec quelques autres compatriotes africaines dont la
Sénégalaise Fatou Diome et la Camerounaise Elizabeth Tchoungui.

73


http://www.ina.fr/video/I09023338/calixthe-beyala-femme-nue-femme-noire-video.html
http://www.ina.fr/video/I09023338/calixthe-beyala-femme-nue-femme-noire-video.html

Une ambition internationale

Dans son ouvrage consacré a la chanteuse, danseuse et actrice afro-
américaine Josephine Baker, Benetta Jules-Rosette situe Calixthe Beyala parmi la
descendance symbolique de la célebre Vénus noire qui fit sa renommeée dans le
Paris des années 1920 grace a sa danse érotique au Théatre des Champs-Elysées.
Jules-Rosette signale de nombreuses ressemblances entre les deux artistes, dont
leur manipulation du motif érotique a des fins politico-culturelles :

Beyala inscribes her feminism in a literary and polemical discourse
that operates in counterpoint to her seductive public image. She
shares with Baker a sense of the French marketplace for cultural
politics in which style and politics are woven into public debates. Her
hyphenated national identities and her public visibility situate Beyala
perfectly as an element of Baker’s symbolic legacy (2000, p. 261).

Cette conscience du marché francais inspirée du vécu de la toute premiere femme
noire a jouir d’'une notoriété artistique sur plusieurs continents renvoie encore une
fois au caractere global de 'ambition de Beyala, qu’elle soit littéraire, politique ou
sexuelle. Beyala négocie aussi bien le voyeurisme qui anime ses textes que le
féminisme qui y figure dans un objectif de célébrité a visée internationale. Tout
comme le pouvoir érotique chez Baker lui conféra une réputation artistique a
influence politique, Calixthe Beyala ne s’en sert pas moins, et a des fins aussi
grandioses... allant méme jusqu’a se porter candidate aux élections présidentielles
de la République francaise.
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