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Résumé 

En 2003, l’écrivaine afro-française Calixthe Beyala publie son roman Femme nue, 
femme noire, qui se veut le premier roman érotique africain — selon son éditeur 
Albin Michel. Cet article étudie le motif de l’éros chez Beyala, dans la mesure où 
elle y négocie un féminisme transcontinental tout en exploitant une esthétique 
voyeuriste qui assure des recettes de vente impressionnantes. L’écrivaine se veut 
autant allumeuse politique que sexuelle dans un geste qui trahit la complexité de sa 
condition migrante et la force de son ambition globale. 
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uand l’écrivaine franco-camerounaise Calixthe Beyala publie un roman 
en France, l’œuvre est presque assurée, semble-t-il, d’une place sur la 
liste des best-sellers métropolitains. Ses ventes par roman 

excédant 150 000 exemplaires, sans compter les éditions de poche qui multiplient 
ces chiffres de vente, Beyala est l’écrivaine africaine la plus lue en métropole 
(Hitchcott, 2006b)1. Récipiendaire du Grand Prix du roman en 1996, et accusée de 
plagiat l’année suivante, Calixthe Beyala est le visage de l’Afrique au féminin à la 
télévision française et une récidiviste réputée en matière de scandale en France. 
Elle est autant poursuivie par le succès que par la controverse, au point où l’on ne 
peut que la soupçonner de marier ses activités créatrices au culte de sa personnalité 
médiatique. Ainsi, l’écrivaine se forge une identité littéraire et politique dans le 
conflit, qu’elle finit par susciter à son propre égard — comme à l’intention de la 
femme africaine et du continent africain — mais qui est non moins porteur de 
critique sociale et de subversion poétique. S’étant récemment portée candidate à la 
présidence de l’Organisation internationale de la Francophonie, elle se veut porte-
parole d’une plus grande communauté linguistique dont les dimensions mondiales 
reproduisent l’échelle de son ambition littéraire. En effet, l’œuvre de Beyala s’est 
toujours inscrite dans une optique plus large, cherchant à tracer des liens entre des 
féminismes transcontinentaux tout en s’adonnant sans scrupules aux exigences 
d’un marché littéraire de plus en plus régi par la loi du profit. 

Le douzième roman de Beyala, Femme nue, femme noire, publié en 2003, 
mène à son apogée ce caractère double qui traverse l’écriture de la romancière 
depuis sa toute première œuvre — parue seize ans plus tôt — et qui vacille entre 
une sensibilité féministe, d’une part, et un marchandage voyeuriste, de l’autre. 
Femme nue, femme noire, titre qui renvoie au célèbre poème de Senghor 
proclamant la beauté de l’Afrique, est ici détourné de l’éloge senghorien dès l’incipit 
du roman pour servir d’avertissement au lecteur non initié. Ce n’est plus de cette 
Afrique, terre ancestrale et matrice de la négritude, qu’il serait question chez 
Beyala, mais bien de l’Afrique pervertie et exploitée, sexuée et débauchée :  

« Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur qui est vie, de ta 
forme qui est beauté… » Ces vers ne font pas partie de mon arsenal 
linguistique. Vous verrez : mes mots à moi tressautent et cliquettent 
comme des chaînes. […] Des mots qui fessent, giflent, cassent et 
broient ! […] [I]ci, il n’y aurait pas de soutien-gorge en dentelle, de 
bas résille, de petites culottes en soie à prix excessifs (p. 11). 

L’œuvre se veut le premier roman érotique africain selon son éditeur Albin Michel 
et Beyala elle-même a confirmé cette catégorisation dans une interview suivant la 
publication (Tchakam, 2004). Avec une intrigue qui mêle nymphomanie et 
kleptomanie, le roman a connu une réception, sinon chaleureuse, certes excitée en 
hexagone. Or ce motif d’une sexualité poussée à l’extrême, où l’éros à l’africaine est 
mis en vedette, est loin d’être nouveau chez Beyala. Depuis son premier roman, 

                                                 
1 Seule la Franco-Sénégalaise Marie N’Diaye rivalise avec Beyala parmi un petit groupe de 
romancières issues de l’Afrique subsaharienne. 
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C’est le soleil qui m’a brûlée (1987), l’écrivaine ne cesse de placer le sexe au cœur de 
sa fiction où figurent la prostitution, le viol et l’invitation au voyeurisme qui 
caractérisèrent plusieurs de ses œuvres subséquentes telles Tu t’appelleras Tanga 
(1988), Lettre d’une Africaine à ses sœurs occidentales (1995), Amours sauvages 
(1999), Comment cuisiner son mari à l’africaine (2000) et Les arbres en parlent 
encore (2002). C’est par une sensualité outrée que passe ce féminisme de Beyala 
dont les protagonistes en quête d’émancipation se heurtent à une objectivation 
sexuelle qu’elles tentent de renverser par l’appropriation de leurs propres désirs. 
Or, chaque roman de Beyala pousse un peu plus loin le corps féminin dévoilé dans 
sa nudité brutale, fouillé, retourné, percé ; où la violence est au rendez-vous du 
plaisir, et la jouissance s’accouple à l’obscène. Entre un féminisme radical et un 
voyeurisme flagrant qui sèment chacun le scandale et la discorde critiques, l’éros 
assume une fonction double, voire contradictoire chez Beyala, qui demeure pour 
autant et de ce biais la romancière migrante de l’Afrique subsaharienne 
francophone la plus lue à l’échelle mondiale. 

Un féminisme postcolonial 

Sous le drapeau du sexe, Beyala revendique un féminisme postcolonial qui 
refuse de s’aligner avec celui de ses compatriotes africaines. Le féminisme en 
Afrique, tel que l’étudie Allison Drew dans son article « Female Consciousness and 
Feminism in Africa », est le plus souvent lié à la distribution du travail dans 
l’économie industrielle et capitaliste, la sexualité n’y jouant qu’un rôle dérisoire. Le 
mouvement féministe au Cameroun (le Collectif des femmes pour le renouveau — 
CFR), quant à lui, s’est prononcé sur les multiples mécanismes sociaux et répressifs 
dont les Africaines sont victimes : le mariage, le célibat, la maternité, l’excision, la 
polygamie, la violence (Eteki-Otabela, 1992). Mais le CFR a toujours tenté de se 
dissocier du féminisme occidental, intellectuel et élitiste, en refusant d’adopter le 
discours de la sexualité qu’il estime sans portée politique immédiate pour les 
femmes dans les pays en voie de développement. Or Beyala, par sa technique 
narrative, privilégie visiblement un féminisme qui jaillit de ce point de conjoncture 
jugé absent par ces concitoyennes. Le discours de la sexualité et les actes de 
violence se conjuguent dans un univers fictif qui cherche à déstabiliser le pouvoir 
masculin, autant sur le plan discursif que sur le plan politique. Dans C’est le soleil 
qui m’a brûlée, la narratrice Ateba déclame son exploitation sexuelle à l’aide d’un 
langage cru qui va droit au cœur d’une réification du corps féminin. La narratrice 
de Tu t’appelleras Tanga n’en fait pas moins à l’aide d’accusations visant tout le 
genre masculin africain sans exception : « Hommes, adolescents, jeunes, vieux, ces 
hommes sont incapables de monter du cul au cœur. Impuissants de sentiments. 
Rien que le sexe levé tel une baguette magique » (1988, p. 110). Charles Salé 
relègue l’activité créatrice de Beyala dans ce dernier roman à la catégorie d’une 
écriture de « voyeur de choses inédites-interdites-proscrites, qu’il convient 
d’exorciser » (Salé, 2005, p. 83). Il explique ainsi pourquoi l’œuvre de Beyala 
choque le lecteur négro-africain dont l’éthique culturelle proscrit à la femme toute 
énonciation, figuration ou divulgation des tabous de la sexualité, de la phallocratie 
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et de la gérontocratie (p. 84). Or des phrases telle celle citée ci-dessus trahissent un 
élément voyeur au double sens du terme, puisque critique d’une sexualité 
masculine malmenée à l’aide d’un lexique dont le registre à la fois brut et familier 
est délibérément provocateur et porteur de colère accusatrice et non mitigée. 

Le recours à un langage grivois distingue l’écriture de Beyala de celle de ses 
prédécesseures dont le discours refusait de rompre avec le code social. Ainsi 
l’analyse de Rangina Béatrice Gallimore (2001) souligne en quoi le style narratif de 
Beyala se démarque de celui des Sénégalaises Mariama Bâ (Une si longue lettre, 
1979) et Aminata Sow Fall (Le Revenant, 1976 ; La grève des bàttu, 1979 ; L’appel 
des arènes, 1982) en épousant un discours féminin qui rappelle celui prôné par les 
féministes françaises des années 1970 — Hélène Cixous, Julia Kristeva et Luce 
Irigaray — en contraste avec un féminisme à la Simone de Beauvoir dont dépendait 
la première génération d’écrivaines africaines selon des critiques tels Femi Ojo-Ade 
(1982) et Molara Ogundipe-Leslie (1994), entre autres.2 Le retour à la corporalité 
signale donc un premier tournant décisif chez Beyala dont le second a été de 
récuser le qualificatif « féministe » pour privilégier celui de la « féminitude » 
(Matateyou, 1996, p. 611). À la recherche d’un vocable qui tiendrait compte de la 
critique postcoloniale — dont la plus influente avait été celle formulée par Chandra 
Talpade Mohanthy qui reprochait au féminisme occidental sa visée universelle et 
universalisante — Beyala a choisi un retour sémantique à la négritude et un retour 
idéologique à l’Afrique : « [J]’utilise le mot “féminitude” rattaché à une culture 
nègre profondément liée à la femme à partir d’un concept purement africain » 
(Matateyou, 1996, p. 612). Cette « féminitude » repose sur ce que l’auteure appelle 
« la différence-égalitaire entre l’homme et la femme » (Beyala, 1995, p. 20). Or la 
manifestation littéraire de ce néologisme semble emprunter les voies d’une 
usurpation de la parole sexuelle et d’une mise à nu du corps féminin noir, à en 
juger par sa manipulation intertextuelle du poème emblématique de la négritude et 
éponyme de son premier roman érotique. 

Tout comme le précise Stephanie Newell dans son analyse de l’écriture 
antérieure de Beyala, Femme nue, femme noire reprend le modèle humaniste 
senghorien dans ses dimensions transnationales — quoique détourné ici par 
l’universalité du sexe — tout en rejetant l’idéalisation de la féminité africaine chez 
ce père de la négritude en privilégiant à sa place un sabotage discursif tel que 
revendiqué par Irigaray (Newell, 2006, p. 196). Le centre du pouvoir colonial 
français en Afrique, c’est-à-dire la langue, devient l’arme beyalienne ici déployée 
pour déstabiliser le silence discursif entourant le sexe en Afrique : 

Pour le sexe justement, je vis sur une terre où on ne le nomme pas. Il 
semble ne pas exister. Il est comme une absence, un bouquet d’astres 
morts, un contour sans précision, une ombre curieuse, un songe 

                                                 
2 Cependant, tel que nous le verrons plus tard, la filiation théorique du féminisme afro-américain 
que réengage Beyala dans Femme nue, femme noire (2007) retourne à la pensée féministe de 
Simone de Beauvoir. 
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presque, une cellule infime à quoi seules les grossesses ou les 
engueulades entre les couples donnent une matérialité sous la 
contrainte des besoins quotidiens (2003, p. 12). 

Cet unique passage justificatif de la manœuvre romanesque de Femme nue, femme 
noire apparaît au début où Beyala oppose à l’évanescence discursive décrite ci-haut 
la stridence textuelle d’une sexualité féminine acharnée. Des critiques tels Jacques 
Chévrier (1998), Irène Assiba D’Almeida (1994) et Martine Fernandes (2007) ont 
en effet souligné la subversion du code littéraire chez Beyala mais ont manqué de 
situer sa tactique romanesque dans un affranchissement du discours sexuel à 
inspiration transnationale. 

L’afro-féminisme américain 

L’aberrance thématique et linguistique est à son comble dans Femme nue, 
femme noire, car Beyala use d’une langue non conformiste, même exhibitionniste, 
pour prendre l’homme au piège par le sexe : 

J’ai un sentiment de puissance sans fin. […] Je fais mine de lui 
prodiguer une caresse palatale. La bouche en cœur, j’envoie sur sa 
turgescence des souffles chauds qui le mettent en panique. […] Il 
s’impatiente, s’exaspère le bangala en l’agitant comme un fouet 
autour de mes lèvres. 
— Prends le vite ! râle-t-il. Dépêche-toi ! 
J’écarte mes dents, puis sans que j’en prenne vraiment conscience, je 
le mords (2003, p. 41-42). 

Ce n’est pas simplement le mélange linguistique, que mentionnent Margret 
Chipara et Gibson Ncube (2012) dans leur étude de Femme nue, femme noire, qui 
choque dans des passages comme celui-ci, mais bien le caractère pornographique 
d’un langage direct et sans détour rhétorique qui marie titillation et violence 
sexuelles. Des scènes de violence décrite en termes abusifs traversent tout le roman 
de Beyala, ce qui lui attire des critiques, telle celle d’Ambroise Têko-Agbo (1997), il 
y a déjà vingt ans, lui reprochant une écriture légitimiste de violence. Or, la 
stratégie de Beyala est bien plus complexe que le prétendait Têko-Agbo et que le 
croient ses détracteurs aujourd’hui. Si la violence sexuelle a souvent joui d’un statut 
privilégié chez Beyala, Femme nue, femme noire exploite la fureur d’un éros 
fulminant qui puise ses sources dans un discours afro-féministe américain. 

Dans le mouvement féministe aux États-Unis, l’émancipation sexuelle de la 
femme noire a pris beaucoup de retard sur celle de la femme blanche, le féminisme 
ayant été perçu comme le domaine exclusif de la femme bourgeoise et blanche. 
D’ailleurs, tel que Paula Giddings le signale dans son étude de l’affaire Anita Hill 
contre le juge Clarence Thomas, l’analyse de la sexualité féminine est longtemps 
demeurée un sujet tabou dans la communauté afro-américaine (Giddings, 1995, 
p. 423). Des romancières comme Alice Walker et Ntozake Shange, qui ont rompu le 
silence de la solidarité raciale en empruntant les voies d’un discours public sur la 
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sexualité, ont ainsi connu une réception vitriolique au sein de la communauté noire 
(Giddings, 1995, p. 423). Le besoin de dire ce qui est tu en Afrique anime, comme 
nous l’avons vu, le roman de Beyala dont la narratrice prétend vouloir « savoir 
comment les femmes font pour être enceintes, parce que, chez nous, certains mots 
n’existent pas » (2003, p. 11). Le refus de nommer l’acte sexuel à moins de 
l’attendrir ou de le sublimer (2003, p. 38) relève donc d’un mutisme qui hante 
l’Afrique tout comme la société afro-américaine. La réponse d’Irène Fofo, 
protagoniste érotomane de Femme nue, femme noire, face à un silence qui 
assujettit la femme noire, est de clamer sa prouesse sexuelle et le plaisir de se 
rendre à la perversité de ses propres envies. 

La légitimation d’une sexualité anti-normative demeure un thème récurrent 
chez Beyala depuis le début de sa carrière littéraire, ce qui a invité un grand 
nombre de comparaisons avec cette même tradition afro-féministe aux États-Unis. 
C’est d’ailleurs par cette école de pensée que nombre de critiques ont trouvé le 
moyen théorique de défendre la position de Beyala dans ses romans antérieurs. 
Juliana Makuchi Nfah-Abbenyi, dans son ouvrage critique Gender and African 
Women’s Writing, signale le pouvoir subversif de l’éros chez l’auteure. Dans son 
analyse de l’œuvre de Beyala, elle compare la sensualité érotique dans Tu 
t’appelleras Tanga à celle théorisée par l’Américaine Adrienne Rich et l’Afro-
Américaine Alice Walker (Nfah-Abbenyi, 1997, p. 92). Rich refuse toute 
délimitation stricte de catégories sexuelles grâce à ce qu’elle appelle le « lesbian 
continuum », un concept qu’elle développe pour décrire toute la gamme de 
relations possibles entre femmes (1983, p. 156). Pour Rich, il s’agit d’élaborer une 
théorie des rapports féminins qui tient compte des multiples possibilités qui 
résident entre les deux extrémités d’une relation dite sexuelle ou non sexuelle. En 
effet, l’intimité entre Ateba Léocadie et Irène dans C’est le soleil qui m’a brûlée, 
tout comme celle entre Tanga et Anna-Claude dans Tu t’appelleras Tanga restent 
délibérément ambiguës. Walker, de son côté, est l’auteure du terme « womanism », 
introduit dans son ouvrage In Search of our Mothers’ Gardens, pour désigner un 
féminisme noir permettant, entre autres, la possibilité de tendresse féminine qui 
dépasse de simples critères sexuels. Beyala, qui a nié l’accusation de lesbianisme 
qui lui avait été assenée par la critique, notamment africaine, à la lecture de ses 
deux premiers romans, évoquait justement un rapport féminin comme celui que 
prônait Walker. Mais le cas de Femme nue, femme noire semble échapper même au 
« womanism » à la Walker à cause de son érotisme poussé. Natalie Étoké, dans un 
article analysant l’homoérotisme dans la littérature africaine subsaharienne, 
rapproche l’écriture de Beyala à la pensée de l’afro-féministe Audre Lorde, 
quoiqu’elle abandonne le parallélisme pour favoriser la comparaison avec Alice 
Walker elle aussi (Étoké, 2009, p. 186). Cependant, la position de Lorde nous 
semble particulièrement judicieuse, surtout en ce qui concerne le roman érotique 
de Beyala. Audre Lorde, dans un essai intitulé « Uses of the Erotic: The Erotic as 
Power », insiste que c’est par l’éros que le pouvoir féminin s’affirme : « In touch 
with the erotic, I become less willing to accept powerlessness, or those other 
supplied states of being which are not native to me, such as resignation, despair, 
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self-effacement, depression, self-denial » (2012, p. 58). C’est par le pouvoir sexuel 
que Irène Fofo prend charge d’une destinée d’emblée vouée à la violence et à l’abus 
de sa condition féminine. « Quel benêt a fait croire aux femmes qu’à force de mener 
une guerre contre la saleté, on acquérait le respect des hommes ? » (Beyala, 2003, 
p. 53), demande la narratrice devant la docilité ménagère de sa rivale. En rejetant 
l’amour, le mariage, la vie de femme au foyer et la maternité, elle prive l’homme de 
tous les mécanismes sociaux et institutionnels qui régissent le plaisir sexuel 
féminin. Dès lors armée de son pouvoir érotique, Irène se transforme en 
guérisseuse. À travers un projet érotique imaginé, elle se confère un pouvoir 
politique à l’échelle continentale : 

J’y déploie des trésors de sophistication sexuelle pour anéantir, à moi 
seule, tous les maux dont souffre le continent noir — chômage, crises, 
guerres, misères — et auxquels, malgré leur savoir, les grands 
spécialistes de l’économie et de la science n’ont pu trouver de solution 
(p. 78).  

L’éros, ironiquement conçu comme source de transformation sociale et politique, 
est la stratégie épousée par Beyala pour faire face à sa propre oppression en tant 
que femme noire.  

 Le pouvoir érotique, ainsi que l’explique Lorde, rend dangereuse la femme 
qui l’utilise et ainsi en est-il de l’écrivaine. Que ce soit en France ou en Afrique, 
Beyala est un personnage poursuivi de scandales ; accusée de plagiat par les 
premiers et de sacrilège par les derniers, elle s’en prend précisément aux siens par 
une appropriation et un redéploiement de l’insulte sexuelle. Dominique Zahan 
maintient que dans la société bambara « se moquer du sexe ou le traiter à la légère, 
c’est se rendre coupable de dégradation vis-à-vis de Dieu et de la vie » (1963, p. 78). 
Ainsi Augustine Asaah prétend que la passion de Beyala pour la « calomnie » 
sexuelle s’attaque à l’âme même des sociétés traditionnelles au Cameroun et 
ailleurs (2005, p. 166). Or ce que Asaah et d’autres critiques africains comme 
Mongo Beti appellent « calomnie » n’est souvent qu’un détournement provocateur 
du sexe au profit de la victime traditionnelle. Puisque le sexe implique souvent un 
pouvoir de domination masculin sur le corps féminin, la rébellion qu’envisagent les 
personnages de Beyala, dont Irène Fofo, est un renversement des jeux de rôle 
traditionnels où la femme soumise se transforme en agresseur sexuel :  

Ils me décrètent folle pour cacher la fureur de leur sang. Je ressens ce 
qu’ils ressentent à mon égard. […] Alors je gueule plus fort… Ils 
continuent leur ovation parce que je suis dangereuse. Ils me disent 
dingue afin de protéger leur suprématie, pour que ne ressuscitent plus 
jamais les femmes rebelles, mangeuses de sexe (Beyala, 2003, p. 30). 

Si Beyala s’en prend à son Afrique natale par de tels propos, c’est parce que le 
silence et la docilité de la femme noire devant sa réification sexuelle restent deux 
des plus grands combats auxquels l’œuvre beyalienne se livre. 
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 Cet aspect de l’écriture de Beyala se rapproche d’ailleurs de la pensée de 
l’Américaine Catherine MacKinnon, une autre féministe contentieuse, qui définit la 
sexualité comme inhérente au projet d’émancipation féminine : « Sexuality is to 
feminism what work is to Marxism: that which is most one’s own, yet most taken 
away », va la célèbre formule de MacKinnon (1982, p. 515). Cette théoricienne est 
pourtant aussi celle qui a déclaré que tout acte sexuel implique forcément un 
rapport d’agression. La méthodologie de MacKinnon trouve ainsi des échos vingt 
ans plus tard dans celle de Beyala, car la sensibilisation féministe passe par la 
reconnaissance de la violence comme partie intégrante de la domination sexuelle. 
Les stratégies narratives de Beyala — la brutalité de son style, la vulgarité des 
péripéties racontées, la grossièreté de sa langue — sont autant des marqueurs de la 
violence qui anime les rapports sexuels entre hommes et femmes africains. Si Ateba 
dans C’est le soleil qui m’a brûlée, Irène dans Amours sauvages comme Irène Fofo 
dans Femme nue, femme noire choisissent de se prostituer, c’est parce qu’elles 
veulent reprendre le contrôle de leur corps, laissant libre cours à des pulsions 
qu’elles étaient jusque-là obligées de réprimer. Elles prennent aussi à leur propre 
compte la violence qui accompagne le métier choisi, se voulant initiatrices plutôt 
que martyres afin de remettre en question le discours sexuel jusque-là normalisé. 
MacKinnon conclut : « sexuality is a form of power. […] [W]oman is identified as a 
being whose sexuality exists for someone else » (1982, p. 533). Le seul moyen de 
retourner cette situation est de proposer une nouvelle équation sexuelle qui refuse 
toute chosification, qu’elle soit celle de la femme ou de l’homme. « Soit on est 
victime, soit on ordonne » (p. 43), dit Irène Fofo dans Femme nue, femme noire qui 
finit par abandonner son rôle pour inspirer ses clients jusqu’à en devenir la 
conseillère et guérisseuse sexuelle. 

« Que celui qui se sent mal à l’aise passe sa route… » (2003, p. 11) annonce 
dès le début Beyala en révoquant le poème épigraphe de Senghor dont la vision de 
l’Afrique comparée à la nudité foudroyante du corps féminin noir est détournée. 
L’avertissement se lit tout autant comme une invitation, car cette double fonction 
du texte est ce qui va définir l’ensemble du roman, déstabilisant le logos du pouvoir 
sexuel masculin et africain. « Dans la violence qu’il assène, il pense mettre à bas ma 
suprématie sexuelle » (p. 21), déclame la voix narrative qui tire un véritable plaisir 
de sa prétendue soumission aux violences sexuelle et verbale de l’inconnu qu’elle 
appellera son « amant » (p. 22) une page plus loin. Irène Fofo, narratrice et 
protagoniste, refuse de s’adonner à la logique du rapport agresseur 
masculin/victime féminine et va jusqu’à la renverser par une initiation 
provocatrice de l’acte sexuel. « Il veut retrouver sa masculinité dérobée : seul le 
mâle doit déclencher l’acte d’amour. Sa réaction m’émeut » (p. 21), dit ensuite 
Irène avec le cynisme d’une femme qui voit clair dans le jeu de domination sexuelle 
dont le revers n’est nul autre qu’un profond complexe d’infériorité. 
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Du féminisme multiculturel au féminisme queer 

Le refus de la victimisation sexuelle, que prône Beyala, prend également 
d’autres formes que la violence fictionnelle. Ses essais appelant à un ralliement 
féministe entre femmes de toutes nationalités — Lettre d’une Africaine à ses sœurs 
occidentales (1995) et Lettre d’une Afro-Française à ses compatriotes (2000) — 
sont tous des appels à un féminisme multiculturel. Dominic Thomas souligne la 
transformation du titre du deuxième essai par rapport au premier qui indique une 
certaine intégration à la société française, voire occidentale, de la part de l’auteure 
qui destine dorénavant ses propos à une sororité cosmopolite (Thomas, 2007, 
p. 138). Se galvanisant de l’exemple afro-américain, Beyala reproche à ses 
compatriotes de ne pas suffisamment se livrer à la lutte contre le racisme en 
France : 

Moi, femme noire et française, je vous le dis en vérité, j’en ai assez de 
notre masochisme bien français, cette manière que nous avons en 
permanence de disqualifier nos compatriotes et de toujours croire 
qu’ailleurs le ciel est plus beau (2000, p. 78). 

Insistant sur le besoin de « tisser des liens forts entre nos diverses communautés » 
(2000, p. 87), Beyala conclut cette lettre d’une manière qui rappelle un aspect de la 
théorie négro-féministe chez Obioma Nnaemeka, à savoir celui de la négociation :  

[N]egotiation has the double meaning of « give and take/exchange » 
and « cope with successfully/ go around. » African feminism (or 
feminism as I have seen it practiced in Africa) challenges through 
negotiations and compromise (Nnaemeka, 2004, p. 378). 

Les deux essais de Beyala peuvent certes être interprétés comme des actes de 
négociation afin de présenter une vision du féminisme issue de l’expérience 
migrante. En commentant le féminisme occidental d’une perspective africaine, 
Beyala tente d’abolir l’écart qu’elle perçoit entre ces féminismes internationaux. Le 
ton confessionnel, notamment de la première lettre, permet une personnalisation 
de son vécu de femme tour à tour et conjointement africaine, immigrée et 
française. 

Femme nue, femme noire participe aussi à ce projet multiculturel, mais par 
l’exploration d’un pouvoir érotique noir et féminin qui tire sa force de la rencontre 
tumultueuse du désir et de la race dans l’imaginaire littéraire français. Le 
mouvement féministe afro-américain de la dernière décennie est retourné à l’œuvre 
de Beauvoir et de Lorde pour reconcevoir le pouvoir corporel féminin à travers 
l’expérience vécue de la femme, notamment lorsque celle-ci est mise à part par sa 
race et son orientation sexuelle3. Bref, l’avènement d’un féminisme queer aux 

                                                 
3 Voir l’étude de Sharon Patricia Holland (2012) pour son analyse du rôle du désir dans le racisme. 
Elle soutient une revalorisation de la philosophie de Beauvoir — à travers l’écriture de Judith Butler, 
Sara Heinämaa et Sonia Kruks — en y rejetant son essentialisme et en promouvant l’importance du 
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États-Unis a vu resurgir une préoccupation pour le désir et les normes coercitives 
qui le mettent en conflit avec l’ordre présent4. Sharon Patricia Holland (2012) 
souligne alors le besoin pressant de prendre en considération l’expérience 
quotidienne du racisme et la manière dont le désir s’y imprègne. Femme nue, 
femme noire met en scène cette rencontre entre le désir et la race dès son titre, qui 
promet une expérience érotique puisée dans les préférences raciales du lecteur. Le 
corps et le désir africains ainsi exhibés pour le lecteur français réactivent une 
histoire de racismes colonial et postcolonial à travers la trame narrative tissée 
d’orgies sexuelles. « Aux angles du carrefour, des bâtiments coloniaux se dressent 
dans la nuit, comme soucieux de rappeler aux Africains leur assujettissement 
passé » (p. 149-150), écrit Beyala en plein cœur de l’intrigue, pour évoquer le 
souvenir du passé chez le lecteur qui risquerait de l’oublier. De même, le 
vocabulaire africanisé (bangala, makossa, soukouss, dombolo, djô, etc.) ne surgit 
le plus souvent qu’après de longs intervalles textuels comme pour rappeler la 
différence raciale et culturelle en jeu, sans la laisser dominer le roman. La folie 
d’Irène qui naît dans le rapt et le vol, à l’instar du geste colonial, s’épanouit dans les 
rapports sexuels non normatifs et libérateurs qu’elle dénomme « son éducation 
sentimentale africaine » (p. 154). Cette référence moqueuse à l’œuvre de Flaubert 
cherche ainsi à distinguer son roman tout autant du canon littéraire africain — 
ainsi que nous l’avons vu avec Senghor — que français, pour valoriser à sa place un 
affranchissement littéraire de la sexualité féminine noire. Quoique la protagoniste 
de Femme nue, femme noire soit enfin punie pour ses diverses transgressions 
sociales et culturelles, l’éros demeure pour Beyala un moyen de mettre à nu 
l’entrelacement des oppressions raciale et sexuelle dans le contexte africain aussi 
bien que dans le contexte français5. 

Un voyeurisme stratégique 

Malgré ces propensions nettement féministes, et à portée globale, le 
voyeurisme que trahit l’ensemble de l’œuvre beyalienne déstabilise, semble-t-il, son 
potentiel subversif. Alors que Femme nue, femme noire est certes le roman qui fait 
preuve du voyeurisme le plus flagrant chez Beyala, le motif traverse son corpus 
littéraire depuis C’est le soleil qui m’a brûlée. L’écrivaine est souvent qualifiée de 
« sulfureuse », « rebelle » et « intraitable » dans la presse française alors que son 

                                                                                                                                                     
vécu féminin. L’essai « Uses of the Erotic: The Erotic as Power » de Lorde (2012), d’abord paru en 
1978, continue à figurer comme l’un des textes fondateurs du féminisme noir et queer. 
4 Il s’agit ici de la définition proposée par le penseur américain Randall Halle dans Queer Social 
Philosophy: Critical Readings from Kant to Adorno, 2004, p. 117. 
5 De plus en plus d’ouvrages critiques féministes et queer traitent justement de cette 
intersectionnalité entre la race et la sexualité dans le contexte de l’Angleterre, des États-Unis et 
même africain. Voir par exemple les études de Jennifer DeVere Brody, Impossible Purities: 
Blackness, Femininity and Victorian Culture (1998), de Siobhan Somerville, Queering the Color 
Line: Race and the Invention of Homosexuality in American Culture (2000), et de Neville Hoad, 
African Intimicies: Race, Homosexuality and Globalization (2006). Ce roman de Beyala est encore 
parmi les premiers à en faire autant — bien entendu par le moyen de la littérature — dans le 
contexte franco-africain. 
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écriture est appelée « provocatrice » et « polémique ». Toutefois, elle est l’écrivaine 
francophone de l’Afrique subsaharienne la plus lue dans le monde. Les premiers 
tirages de ces romans dépassent de loin ceux de ses compatriotes africaines, et 
Femme nue, femme noire a été vendu à plus de mille exemplaires au cours de la 
première semaine de sa parution en France. Ainsi que Nicki Hitchcott le souligne, 
les éditeurs de Beyala ont toujours fait la promotion de ses romans en évoquant 
l’authenticité de sa vision africaine et le caractère érotique de son œuvre : « […] 
from the very beginning of her career, Beyala is contained within the framework of 
colonial desire, her work deemed “authentic” because it combines Africa and sex » 
(2006a, p. 30). Le succès commercial de Beyala n’a d’ailleurs que très peu d’égal 
parmi les écrivaines migrantes en France. Femme nue, femme noire, taxé de 
pornographique par certains critiques, s’adonne à ce que Ambroise Kom dénomme 
« une technique destinée à accrocher un public en quête d’érotisme et d’exotisme 
bon marché » (1996, p. 67). Mongo Beti reproche aussi à sa jeune compatriote de 
ne se soucier que des ventes de son ouvrage et non de la qualité de ce qu’elle 
produit (1997, p. 45). Quoi qu’il en soit, le sexe à l’africaine demeure un des grands 
attraits de l’œuvre beyalienne, comme en témoignent les nombreux forums sur 
internet consacrés aux romans de l’écrivaine (Hitchcott, 2006a p. 29). 

Les stratégies perlocutoires du sexe chez Beyala sont nombreuses, des 
rapports tendres entre femmes dans une prison camerounaise dans Tu t’appelleras 
Tanga aux péripéties sexuelles d’une prostituée dans les rues de Paris dans 
Amours sauvages, sans oublier les multiples escapades licencieuses décrites entre 
personnages de tous sexes dans Femme nue, femme noire. Le corps noir est dévoilé 
avec une précision anatomique presque clinique et un symbolisme troublant qui 
invite le lecteur à découvrir la sensualité cachée d’une Afrique en chaleur. L’éros est 
également mis en vedette par les campagnes de publicité, les couvertures des livres, 
les résumés au dos des livres et même les photos de Beyala (ex-mannequin, ne 
l’oublions pas) utilisées sur le matériel publicitaire, conçu pour piquer la curiosité, 
séduire un lectorat potentiel et assurer des ventes. L’esthétique voyeuriste se 
manifeste enfin dans le langage cru de certains romans et tout particulièrement 
celui des deux essais écrits dans un style direct et dépourvu de sensibilité 
rhétorique. Se confesser à ses sœurs et compatriotes dans une langue qu’elle refuse 
d’enjoliver, c’est autant se dénuder par le style qu’elle ne le fait par ses multiples 
intrigues romanesques.  

Quant à Femme nue, femme noire, Nicki Hitchcott note que la parution du 
roman et le lancement de sa campagne de publicité ont eu lieu à une époque où le 
« porno féminin » était justement à la mode en France (2006a, p. 29). Le texte est 
ainsi délibérément construit pour s’approprier un marché en quête d’érotisme au 
féminin, ici augmenté de la dimension raciale. Si d’autres romans ont pu réfuter 
l’accusation pornographique, Femme nue, femme noire y arrive moins facilement 
parce qu’il semble céder à première vue aux caprices d’un lectorat moins soucieux 
de cohérence littéraire que de titillation sexuelle. Une grande partie du roman se 
consacre à la description voyeuriste de péripéties sexuelles entre divers 
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personnages de tous âges, de toutes tailles, de tous sexes et même de toutes 
espèces, au détriment de l’intrigue dont le texte se détourne à de multiples reprises. 
Des scènes de type pornographique ponctuent ainsi le roman où chaque rencontre 
débouche sans exception sur des actes sexuels décrits longuement et dans un détail 
répétitif. La réception critique du roman reflète par conséquent cette impossibilité 
de trancher entre le voyeurisme évident et le féminisme sous-jacent du texte6. 
Claudia Martinek insiste, par exemple, qu’il ne s’agit que d’une reprise du 
stéréotype de l’Africaine hypersensualisée en Europe7 alors que Lydie Moudileno 
(2006) y voit une libération féminine qui passe décidément par la folie à laquelle le 
personnage central est relégué.  

Basculant entre féminisme et voyeurisme, l’éros chez Beyala est 
profondément façonné par sa condition migrante en France. Quoique d’origine 
camerounaise, elle vit et écrit en France depuis plus de vingt ans, et appartient et 
fréquente un milieu intellectuel et élitiste qui est de plus en plus coupé de l’Afrique 
qu’elle évoque dans ses romans — du moins ainsi va la critique formulée le plus 
souvent contre elle. Son œuvre reflète le paradoxe de sa situation personnelle qui 
cherche à électriser une carrière littéraire en France en exploitant un héritage 
ethnique en Afrique. Elle cherche aussi à faire éclater les stéréotypes de la femme 
africaine tout en se sentant contrainte par la réalité d’un marché littéraire de plus 
en plus régi par le goût des lecteurs et les chiffres de vente8. Le sexe lui permet 
donc d’assumer cette double fonction, et le scandale qu’il entraîne n’est pas sans 
avantages non plus. L’écrivaine se veut autant allumeuse politique que sexuelle 
dans un geste qui trahit encore une fois sa condition migrante. Beyala ne cesse de 
paraître à la télévision comme porte-parole du collectif Égalité pour promouvoir la 
présence noire en France aujourd’hui. Malgré toutes les attaques par ses 
compatriotes camerounais et africains, elle reste en France une des voix les plus 
sollicitées et emblématiques de l’Afrique noire, de l’immigrée subsaharienne et 
souvent de toute présence immigrée en France.9 En effet, la reconfiguration des 
rapports de pouvoir entre l’Afrique et l’Occident passe notamment par de telles 
célébrités aujourd’hui, et par cette jeune et belle femme noire opiniâtre qui assume 
sa sexualité dans ses dimensions les plus libertines et les plus puissantes. 

                                                 
6 Voir entre autres les commentaires de lecteurs cités par Nicki Hitchcott (2006a, p. 29) ou la partie 
de l’émission de télévision française Tout le monde en parle consacrée à la sortie du roman Femme 
nue, femme noire (3 mai 2003) : http://www.ina.fr/video/I09023338/calixthe-beyala-femme-nue-
femme-noire-video.html. 
7 L’argument de Martinek est résumé dans Nicki Hitchcott (2006a, p. 52). 
8 Un premier tirage typique chez Albin Michel dépasse rarement les 500 exemplaires, alors que 
Femme nue, femme noire s’est vendu à plus de 4000 copies pendant les deux premières semaines 
de vente en 2003 selon les bases de données de la compagnie de marketing GFK. La sortie du roman 
en édition de poche en 2005 a vu des ventes hebdomadaires de plus de 250 copies pendant les six 
premières semaines. Les tirages totaux montent aujourd’hui à près de 20 000 exemplaires, ce qui 
dépasse de loin la grande majorité de ses romans antérieurs. 
9 Un statut qu’elle partage aujourd’hui avec quelques autres compatriotes africaines dont la 
Sénégalaise Fatou Diome et la Camerounaise Elizabeth Tchoungui. 

http://www.ina.fr/video/I09023338/calixthe-beyala-femme-nue-femme-noire-video.html
http://www.ina.fr/video/I09023338/calixthe-beyala-femme-nue-femme-noire-video.html
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Une ambition internationale 

Dans son ouvrage consacré à la chanteuse, danseuse et actrice afro-
américaine Josephine Baker, Benetta Jules-Rosette situe Calixthe Beyala parmi la 
descendance symbolique de la célèbre Vénus noire qui fit sa renommée dans le 
Paris des années 1920 grâce à sa danse érotique au Théâtre des Champs-Élysées. 
Jules-Rosette signale de nombreuses ressemblances entre les deux artistes, dont 
leur manipulation du motif érotique à des fins politico-culturelles : 

Beyala inscribes her feminism in a literary and polemical discourse 
that operates in counterpoint to her seductive public image. She 
shares with Baker a sense of the French marketplace for cultural 
politics in which style and politics are woven into public debates. Her 
hyphenated national identities and her public visibility situate Beyala 
perfectly as an element of Baker’s symbolic legacy (2000, p. 261). 

Cette conscience du marché français inspirée du vécu de la toute première femme 
noire à jouir d’une notoriété artistique sur plusieurs continents renvoie encore une 
fois au caractère global de l’ambition de Beyala, qu’elle soit littéraire, politique ou 
sexuelle. Beyala négocie aussi bien le voyeurisme qui anime ses textes que le 
féminisme qui y figure dans un objectif de célébrité à visée internationale. Tout 
comme le pouvoir érotique chez Baker lui conféra une réputation artistique à 
influence politique, Calixthe Beyala ne s’en sert pas moins, et à des fins aussi 
grandioses… allant même jusqu’à se porter candidate aux élections présidentielles 
de la République française.  
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